ここが、わたしの厨房

「……甘い」

　声が、落ちた。

　かすれた、小さな声。

　焚き火の爆ぜる音にかき消されそうな、それほど小さな声だった。

　でも、リゼットには——はっきりと、聞こえた。

「え……」

　リゼットの口から、声が漏れた。

「今、甘いって……？」

　セドリックが、リゼットを見た。

　その瞳に——何かが、揺れていた。

　怒りでも、苦しみでもない。もっと深い、名前のつかない何か。

　長い沈黙が流れた。

　焚き火の炎が揺れている。村人たちの笑い声が、どこか遠い世界の音のように響いている。

「……気のせいだ」

　セドリックは、視線を逸らした。

　タルトの残りを、口に入れた。最後の一欠片まで。

　そして——立ち上がった。

「ごちそうさま」

　リゼットに背を向けて、歩き出す。

「あ、待って——セドリック様——」

　手を伸ばしたけれど、届かなかった。

　黒い外套が、焚き火の光の外へ消えていく。

　広場の端から、暗い夜道へ。

　リゼットは伸ばした手を下ろして、その背中を見送った。

---

　どれくらいの時間が経っただろう。

　焚き火が小さくなり、村人たちが少しずつ家路につき始めた頃——マリーがリゼットの隣に立った。

「リゼ」

「……マリーさん」

「見てたよ。セド、タルト食べたんだね」

　リゼットは頷いた。

「あの人……甘いって。甘いって、言ったんです」

　声が震えていた。自分でも、どうして震えるのか分からなかった。

　マリーは、焚き火の向こう——セドリックが消えていった方角を見つめた。

「リゼ」

「はい」

「あの子ね、泣いてたよ」

　リゼットは、息が止まった。

「背中向けて——泣いてた」

　マリーの声は、静かだった。

「あたし、セドの幼馴染だからね。あの子の背中なら分かるんだ。肩が震えてた。ほんの少しだけだけど——確かに」

「……」

「3年だよ、リゼ。あの子は3年間、何を食べても味が分からなかった。19のときに魔物の大群と戦って、村を守って——その代わりに、味覚を失った」

　マリーの手が、リゼットの肩に置かれた。

「3年ぶりに——甘いって、感じたんだ。あんたの菓子で」

　リゼットの目から、涙が落ちた。

　止められなかった。

　3年間、味のない世界で。食事が作業で。何を食べても何も感じない日々を——19歳の若者がたった一人で耐えてきた。

　そして今日、リゼットのタルトで甘いと感じた。

　気のせいだ、と。彼はそう言った。

　でも——泣いていた。背中を向けて。

「マリーさん」

「ん？」

「わたしの菓子が……あの人に、甘いを届けられたなら」

「ああ」

「それだけで——菓子師として、こんなに嬉しいことはないです」

　マリーは、リゼットの頭をぽんぽんと叩いた。

「あんたは、いい菓子師だよ。リゼ」

---

　村人たちが全員帰り、広場に誰もいなくなった。

　焚き火の残り火だけが、赤く燃えている。

　リゼットは一人、長テーブルの前に座っていた。

　空になったタルトの皿を、見つめている。

　今日、この皿の上に——辺境で初めての菓子が乗っていた。

　子供たちが目を輝かせた。大人たちが驚いた。マリーが泣いた。

　そして——セドリックが甘いと言った。

　リゼットは皿を抱えて、立ち上がった。

　空を見上げると、星が降るように瞬いていた。王都の空では見えなかった、辺境の星空。

　冷たい風が頬を撫でる。秋が終わり、冬が近づいている。

　辺境の冬は厳しいとマリーが言っていた。雪に閉ざされて、村は外界との行き来ができなくなる。

　——それでも。

　リゼットは、ここにいたい。

---

　宿に戻ると、マリーはもう部屋に上がっていた。

　リゼットは一人、厨房に入った。

　蝋燭に火を灯す。

　石窯が、まだほんのり温かい。今朝、タルトを焼いた余熱が残っている。

　作業台の上には、使い切った素材の瓶や袋が並んでいる。霜花蜜の空き瓶。焙煎黒胡桃の残りかす。大麦粉の袋の底。

　全部、使い切った。

　辺境の素材を、全部。

　リゼットはエプロンのポケットからレシピ帳を取り出して、作業台に広げた。

　最初のページには、母が書いてくれたレシピがある。砂糖菓子、バタークッキー、フルーツタルト。王都の、貴族のための菓子。

　ページをめくる。

　途中から、リゼットの字に変わる。宮廷菓子師として書き溜めたレシピ。精緻な分量。正確な温度。完璧を目指した記録。

　さらにめくる。

　最後の数ページ——辺境に来てから書いたレシピ。

　『辺境の蜂蜜クッキー』。失敗の記録。

　『焙煎黒胡桃のビスコッティ』。初めて成功した菓子。

　『山ベリーのジャム』。子供たちが運んでくれた素材。

　『木の実タルト』。霜花蜜×焙煎黒胡桃×高原りんご。

　どれも、不格好な記録だ。分量は曖昧で、温度は「手のひらの感覚で」としか書いていない。王都のレシピとは比べものにならない。

　でも——このページに書かれた菓子は人を笑顔にした。

　子供たちを。村人を。マリーを。

　そして——セドリックに甘いを届けた。

　リゼットは、新しいページを開いた。

　ペンを手に取り——書く。

『辺境菓子の記録　第一章　ここが、わたしの厨房』

---

　翌朝。

　リゼットは厨房の扉を開けた。

　冷たい朝の空気が流れ込んで、蝋燭の炎が揺れる。窓の外には、白霜の森が朝日を浴びて輝いている。

　石窯に手を当てた。冷たい。昨日の温もりは、もう消えている。

　でも——また温めればいい。薪を入れて、火を点けて、この窯をもう一度温めればいい。

　マリーが階段を降りてくる足音が聞こえた。

「リゼ、早いねえ。昨日あんなに遅くまで起きてたのに」

「おはようございます、マリーさん」

　リゼットは振り返って、笑った。

「お願いがあるんです」

「なんだい？」

「これからも——この厨房を、使わせてください」

　マリーは一瞬きょとんとして、それから大きな声で笑った。

「何言ってるんだい！　当たり前じゃないか。あんたがいなくなったら、あたしが困るよ」

「ありがとうございます」

　リゼットは深く頭を下げた。

「わたし、ここに残ります。この村で——菓子を、作り続けます」

　マリーは笑うのをやめて、リゼットの顔をじっと見た。

「……本気かい？」

「本気です」

「辺境は冬が厳しいよ。雪で閉ざされたら、春まで外に出られない」

「知っています」

「砂糖もバターも手に入りにくいし、素材だって限られてる」

「だからこそ——ここで作る菓子に、意味があるんだと思います」

　マリーは、しばらくリゼットを見つめていた。

　そして——目を潤ませて笑った。

「嬉しいよ、リゼ。あんたがここにいてくれて」

　二人は、厨房の入り口で向かい合って笑っていた。

　窓から差し込む朝日が、石窯を照らしている。

　冷えた窯に、これから火を入れよう。

　今日も菓子を作ろう。明日も。その先も。

　ここが——リゼットの厨房だ。

---

　その日の昼、リゼットは白霜の森に素材を探しに出かけた。

　冬に向けて、使える素材を確認しておきたかった。保存できる木の実、冬でも採れる蜂蜜、雪の下で甘みを増す根菜——辺境の冬を、菓子で乗り越えるために。

　森の入り口で、足を止めた。

　遠く——村の外れの丘の上に、黒い外套の人影が見えた。

　セドリックだ。

　北の見回りに向かうところだろう。馬に跨またがり、朝日を背に受けて、まっすぐ前を見ている。

　昨日のことを思い出す。

　——甘い。

　あのかすれた声。震える唇。そして、背を向けて去っていった姿。

　マリーが言っていた。あの子は泣いていた、と。

　セドリックの味覚のこと——リゼットには、まだ分からないことだらけだ。なぜ味を失ったのか。どうすれば取り戻せるのか。リゼットの菓子がなぜ「甘い」と感じられたのか。

　でも、一つだけ——分かることがある。

　リゼットの菓子は、あの人に届いた。

　3年間、何も感じなかった舌に——木の実タルトは、甘いを届けた。

　それなら——もっと、届けたい。

　もっと美味しい菓子を。もっと甘い菓子を。あの人が、もう一度「甘い」と言えるような——

　丘の上の人影が、動き出した。馬が歩き出し、やがて北の道へ消えていく。

　リゼットは、その背中を見送って——森へ向かった。

　白霜の森は、秋の終わりの冷たい空気に包まれていた。

　木の実が、枝から落ち始めている。

　リゼットは手を伸ばして、黒胡桃を一つ拾い上げた。

　硬い殻。苦い実。でも——焙煎すれば、あの香ばしい宝物に変わる。

　この森には、まだまだ知らない素材が眠っている。

　冬が来る。

　でも——春も、必ず来る。

　その時にはきっと、もっとたくさんの菓子を焼いている。

　リゼットは黒胡桃を籠に入れて、森の奥へ歩き出した。