廊下の二人

　俺と同じだ。ペンを握って、字を書き始めた。

　カリ、カリ。

　カリ、カリ。

　二人分のペンの音が、廊下に響いた。

　——似てるな、と思った。

　こいつの手。ゴツくて、指が太くて、ペンが小さく見える。

　俺の手も似たようなもんだ。剣ダコだらけで、指先が不器用で、細い線がうまく引けない。

「……お前、何の字やってんだ」

「テメェに教える義理はねぇ」

　チッ。

　横目で見た。

　ドルガの紙には——「忠」「誠」「剣」「盾」「守」。

「……武人っぽい字ばっかだな」

「うるせぇ！　見るなって言っただろうが！」

「見てねぇよ。目に入っただけだ」

「同じだろうが！」

　——声がまたハモった。

「…………」

「…………」

　チッ、と二人同時に舌打ちした。

　——本当に似てるな、こいつと俺。

　粗暴で、意地っ張りで、字が読めなくて、夜中にこっそり練習してる。

　笑えるだろ。魔族の最強がこれだ。勇者がこれだ。

　でも——嫌じゃなかった。

　一人で練習するより、なんか——書きやすい。

　カリ、カリ。

　カリ、カリ。

　ランタンの灯りの下、二人で黙々と字を書いた。

---

◆ドルガ視点

　——認めたくはねぇが。

　この小僧と字の勉強をするのは、二度目じゃない。

　最初は偶然だった。夜中に廊下で字を書いてたら、小僧が反対側の廊下で同じことをしてた。目が合って、「見るな！」「そっちこそ見んな！」と怒鳴り合って——気づいたら隣に座っていた。

　それが三日前。

　昨日も。今日も。

　フン。

　別に、一緒にやりたいわけじゃねぇ。場所が被っただけだ。

　廊下のこの角は、ランタンの灯りがちょうどいい。それだけの話だ。

　——俺の手は、丸太みたいにでかい。

　戦斧を片手で振る手だ。字を書く手じゃねぇ。

　ペンが爪楊枝みたいに小さく見える。

　線がガタガタになる。何度書いても「忠」の字がうまくいかねぇ。はねるところで力が入りすぎて、紙が破れる。

「……くそ」

「何回目だよ、それ」

「うるせぇ」

　小僧が横目でこっちを見た。

　——テメェだって「約束」の字、三回書き直してるだろうが。

　カリ、カリ。

「…………」

　ふと——廊下の奥から、足音がした。

　小さい。軽い。こっちに来る。

　俺と小僧が同時に顔を上げた。

---

　足音の主が——角を曲がってきた。

　侍女だ。

　ティア。薄緑の三つ編み。琥珀色の目。手にランタンを持っている。夜の見回りだろう。

　ティアがこっちを見た。

「——あ」

　固まった。

　尻尾がピーンと立った。

　——そりゃそうだ。深夜の廊下の片隅で、魔王軍四天王と勇者が並んで座って字を書いてる。普通じゃねぇ。

「ど、ドルガ様……！　ゆ、勇者様……！」

「見るな」

「見んな！」

　——ハモった。三回目。

「な、なにをなさって……」

「なんでもねぇ！」

「なんでもねぇ！」

　四回目。

　俺と小僧が顔を見合わせた。

「……真似すんな」

「そっちだろ」

　ティアがおろおろしている。尻尾が左右に揺れている。逃げるか留まるか迷っている犬そのものだ。

「あ、あの……わ、わたし、見てません……見てませんから……」

「待て」

　小僧が——レオンが声を上げた。

「…………」

　レオンがティアを見た。それから、自分の手元の紙を見た。

「……お前、字、読めるのか」

「え……」

　ティアが瞬きした。

「あ、あの……わ、わたしは……」

「読めるのか、読めないのか」

　レオンの声は粗暴だが、責めてるんじゃねぇ。

　俺にはわかる。こいつは——聞きたいだけだ。

「…………」

　ティアが目を伏せた。

　尻尾が——下がった。しょんぼりと。

「……あの……わたしも、字を教わったのは最近で……」

「…………」

「よしこ様が……魔王様が、教えてくださって……それまでは、ほとんど……」

「……お前も読めなかったのかよ」

「……はい。侍女に字は必要ないと言われて」

　——レオンの目が変わった。

　俺にはわかる。あの目は怒りだ。でも、ティアに向けたもんじゃねぇ。

「——ふざけんな。読めたほうがいいに決まってんだろ」

　低い声だった。

　ティアに言ってる。でも——自分にも言ってる。

　字が読めなかった自分。「勇者に字は必要ない」と誰にも教えてもらえなかった自分。

　俺だってそうだ。

　「四天王に字は不要だ。剣を振れ」——先代魔王にそう言われて、250年間、字から逃げてきた。

「…………」

「……座れよ」

　レオンがティアに言った。

　ぶっきらぼうに。でも——

「ここ、空いてる。ランタンの灯りもある。——練習すんなら、一緒にやればいい」

「え……」

「俺もこいつも下手くそだ。お前が混ざったって問題ねぇだろ」

　ティアが俺を見た。

　俺は——

「……フン。好きにしろ」

　腕を組んだ。

　別に許可したわけじゃねぇ。好きにしろと言っただけだ。

　ティアが——おずおずと、俺たちの隣に座った。

　小さな体が、俺とレオンの間に収まった。

　巨体。少年。侍女。

　廊下の片隅に、三人。

「…………」

「…………」

「…………」

　カリ、カリ。

　カリ、カリ。

　カリ……カリ。

　三人分のペンの音が、静かな廊下に響いた。

---

◆ティア視点

　——わたしは、夢を見ているのかもしれない。

　深夜の廊下。ランタンの灯り。

　わたしの右にドルガ様。左に勇者様。

　三人で並んで、字を書いている。

　ドルガ様の手は丸太みたいに大きい。ペンが見えないくらい。

　勇者様の手は剣ダコだらけで、指先が赤い。力を入れすぎている。

　わたしの手は——小さくて、指が細い。でもやっぱり、うまく書けない。

　よしこ様に教わるまで、字は書けなかった。

　先代魔王の時代、侍女に文字は不要だった。命令は口頭で伝えられ、わたしたちは頷くだけだった。名前すら——文字で書いたことがなかった。

　よしこ様が「ティアちゃん、自分の名前くらい書けたほうがええで」と言ってくれた。

　それが、始まりだった。

「……あの、勇者様」

「レオンでいい」

「え……」

「勇者様とか、くすぐってぇんだよ。レオンだ」

「れ、レオン……様……」

「様もいらねぇ」

「…………」

　尻尾がパタパタした。——やめて。今は隠したいのに。

「……れ、レオンさ——」

「チッ。なんでもいいよ。で、何だ」

「あの……この字、なんて読むんですか……」

　わたしが指差した字を、レオンさんが覗き込んだ。

「……『道』だ。よしこに教わった」

「み、道……」

「下の線がまっすぐ伸びてるだろ。道だから」

「……は、はい。ありがとうございます……」

「別に」

　レオンさんが顔を背けた。

　耳が赤い。

　ドルガ様がフン、と鼻を鳴らした。

「小僧。テメェ、『約束』の字が左右逆だぞ」

「……は？　マジかよ」

「こっちが先だ。右からだ、右から」

「テメェに言われたくねぇよ！　お前の『忠』だって上が潰れてんだろ！」

「なんだと！？」

「あ、あの……お二人とも、声が……夜ですので……」

　二人が同時に口を閉じた。

「…………」

「…………」

　また、カリ、カリ、とペンの音だけが戻ってきた。

---

　しばらくして。

　わたしは、持ってきたものを出した。

「あ、あの……よかったら……」

　布に包んだ、おにぎりとスープ。

　おにぎりは三つ。この世界にはない形だけど、ガルド様に教わった。よしこ様が「日本の食べ物」だと教えたもの。ごはんを三角に握って、塩をまぶす。中に、昼の残りの肉を入れた。

　スープは根菜の。小鍋ごと持ってきた。夜の見回りのとき、自分用に作っていたもの。

「……お前が作ったのか」

　ドルガ様が聞いた。

「は、はい……ガルド様に教わって……」

「…………」

　ドルガ様がおにぎりを一つ取った。

　大きな手で——潰さないように、そっと。

　口に入れた。

「…………」

「…………」

「……悪くねぇ」

　わたしの尻尾が——パタパタした。

　——ドルガ様の「悪くねぇ」は、最上級の褒め言葉だと知っている。

　レオンさんも、おにぎりを手に取った。

「…………」

　一口。

「…………」

　もう一口。

「……塩加減、ちょうどいい」

「あ、ありがとうございます……！」

　尻尾がパタパタパタパタ。——もう隠すのは諦めた。

　スープも、二人の前に置いた。

　小さなカップに注いで。湯気が上がる。

　ドルガ様が音を立てずに飲んだ。

　レオンさんが音を立てて飲んだ。

「…………」

「…………」

　二人とも、黙った。

　おにぎりを食べて、スープを飲んで、また字を書き始めた。

　わたしも、自分のおにぎりを食べた。

　温かい。

　——不思議な夜だ。

　四天王と勇者と侍女が、廊下の片隅でおにぎりを食べながら字の練習をしている。

　先代魔王の時代には、ありえなかった光景。

　でも——温かい。

　ランタンの灯りが三人を照らしている。

　ペンの音と、スープの湯気と、静かな呼吸。

　わたしは——ここにいていいんだと、思った。

---

　廊下の奥から、足音がした。

　規則正しい、軍人の足音。

　三人が同時に顔を上げた。

　ヴェルザ様だった。

　銀白色の髪。金の目。黒と金の軍服。

　夜の巡回——いや、何かの用事で廊下を通りかかったのだろう。

　ヴェルザ様が、こちらを見た。

　——凍りついた。

　勇者と四天王と侍女が、廊下の片隅に並んで座って、おにぎりを食べながら字の練習をしている。

「…………」

　ヴェルザ様の足が止まった。

「な、なんでもねぇ！」

　ドルガ様が紙を背中に隠した。

「見るな！」

　レオンさんがペンを握りしめた。

　わたしは——

「あ……あの……」

　——尻尾が、エプロンの後ろからはみ出ていた。パタパタと。隠せていない。おにぎりの残りも手に持ったまま。

「…………」

　ヴェルザ様が、長い長い沈黙のあと——口を開いた。

「……夜分に失礼した。巡回を続ける」

　踵を返した。

　規則正しい足音が、廊下の奥に消えていった。

「…………」

「…………」

「…………」

　三人で顔を見合わせた。

「……バレたかな」

「バレてるだろ……」

「……バレて、ますよね……」

　沈黙。

　それから——三人とも、小さく笑った。

　ランタンの灯りが揺れた。

　夜は——まだ続く。

「……もう一個、おにぎりあるか」

「あ、はい。ドルガ様の分、まだあります」

「……フン。もらう」

「俺も」

「は、はい……！」

　尻尾がパタパタパタ。

　カリ、カリ。

　カリ、カリ。

　カリ、カリ。

　深夜の魔王城。廊下の片隅。

　ランタンの灯りの下で、三人が字を書いていた。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

レオンとドルガ、似た者同士の粗暴コンビです。「見るな！」「見んな！」が四回ハモりました。声が揃うんですよね、この二人。手もゴツい。字も下手。ペンが小さく見える。鏡みたいな関係です。

そこにティアが加わります。「侍女に字は必要ないと言われて」——レオンの「ふざけんな」は、ティアへの怒りであると同時に、かつての自分への怒りでもあります。字が読めなかった17年間。誰も教えてくれなかった250年間。誰にも必要ないと言われた120年間。三人の「教わらなかった時間」が、この廊下で重なりました。

ティアの夜食シーンも入れました。ガルドに教わったおにぎりとスープ。ドルガの「悪くねぇ」は最上級の褒め言葉です。

ヴェルザの絶句は、書いていて一番楽しかったところです。勇者と四天王と侍女が並んで字の勉強をしている。300年の軍史において、前例なし。彼の内心は「何を見せられている」の一言に尽きるでしょう。

字を学ぶということは、「自分の言葉を持つ」ということです。いつか手紙を書ける日のために——三人の勉強会は、静かに続いていきます。

次回、第22話「手紙」。王都から届く一通の手紙が、魔王城の日常を揺らします。

ブックマーク・評価・感想をいただけると、よしこと一緒に泣いて喜びます(^^)