孤児院

「…………」

　よしこが——立ち上がった。

---

◆よしこ視点

　台所を見た。

　薄暗い。窓が小さくて、光が入らへん。

　かまどがある。鍋がある。——鍋の中に、何か入っとる。

　覗いた。

　粥。

　水で薄めた粥。具がない。色がない。

　匙ですくった。

　冷めとる。

「…………」

　冷蔵庫——はない。棚を開けた。

　粉が少し。干した豆が少し。塩。

　——それだけ。

「…………」

　棚を閉めた。

　部屋を見た。

　大部屋が一つ。毛布が並べてある。薄い毛布。穴が開いとる。枕はない。

　子どもたちの部屋。六人分の毛布。

　——六枚しかないのに、三枚は破れとる。

「…………」

　わては——何も言わんかった。

　何も言えへんかった。

　(^^)が出えへん。

　40年間保育士をやってきた。

　設備が古い園もあった。予算が足りない園もあった。

　でも——こんなんは初めてや。

　子どもがこんな——

　こんな場所で——

「…………」

　手が震えとる。

　怒りか。悲しみか。わからへん。

　——いや。わかっとる。

　両方や。

　でも今は——今は、それを出す時やない。

　台所に戻った。

「ガルくん」

「は、はい……！」

　ガルくんが——泣いとった。

　もう泣いとった。台所に入った瞬間から泣いとったんやろう。

「ガルくん、手ぇ洗おか(^^)」

「……はい……っ」

「ごはん、作ろ(^^)」

「…………はいっ……」

　ガルくんが袖で目を拭いた。手を洗った。エプロンは——ない。服のまま。

「あるもんで作ろか。粉があるから——パンケーキやな。豆でスープ作ろ(^^)」

「ぼ、僕……野菜が……」

「ドルガくん」

　台所の入り口にドルガくんが立っとった。黙って立っとった。

「さっきの屋台で、野菜買ってきてくれへん？(^^)　お金はメルちゃんに聞いて」

「…………」

　ドルガくんが何も言わずに出ていった。

　大きな背中。角がない——幻影のままや。でも、あの背中は誰が見てもドルガくんや。

---

◆ガルド視点

　野菜を切った。

　手が——震える。

　涙が止まらへん。

　止まらないのに、包丁は止めへん。

　玉ねぎ。にんじん。じゃがいも。

　ドルガさんが買ってきてくれた野菜。袋いっぱいの野菜。

「…………っ」

　涙で前が見えへん。

　でも——切る。

　よしこさんに教えてもらった切り方で。

　一口サイズに。子どもが食べやすいサイズに。

　よしこさんが隣で粉を練っとる。水と粉と——少しの塩。

　パンケーキの生地。

「ガルくん、大丈夫？(^^)」

「…………だいじょうぶ、です……っ」

「泣きながらでもええよ(^^)　ちゃんと切れとる」

「…………っ」

　泣いた。

　もう我慢せずに泣いた。

　あの子たち——あの子たちの顔。

　僕と同じ顔だった。

　僕も——教会に選ばれる前、あんな顔をしていた。

　お腹が空いて。寒くて。誰も来なくて。

　でも僕には——レオンがいた。リーゼがいた。

　そして——よしこさんがいた。

　あの子たちには、誰がいる？

「…………よしこさん」

「ん？(^^)」

「僕……この子たちに……ごはん、作りたいです……」

「せやな(^^)　作ろ」

「美味しいの、作りたいです……っ」

「ガルくんの作るもんは、全部美味しいで(^^)」

「…………っ」

　泣きながら——切った。

　全部切った。

　鍋に入れた。

　火をつけた。

　よしこさんがパンケーキを焼いとる。

　かまどの火で、丁寧に。一枚ずつ。きれいなきつね色。

　匂いがしてきた。

　パンケーキの甘い匂い。スープの温かい匂い。

　台所から——廊下に匂いが漏れていく。

---

◆レオン視点

　匂いがした。

　台所から。

　パンの匂い。スープの匂い。

　——知ってる匂い。

　魔王城で、毎日嗅いでた匂い。よしこが作る、ごはんの匂い。

　子どもたちが——顔を上げた。

　鼻をひくひくさせて、台所の方を見ている。

「……なに、この匂い」

「いいにおい……」

「ごはん……？」

　女の子が——立ち上がった。他の子も。一人、二人。柱の陰の子も出てきた。

　全員が——台所に向かって歩いていく。

　吸い寄せられるように。

　俺も——歩いた。

　台所の入り口で——止まった。

　よしこが——パンケーキを焼いていた。

　ガルドが——スープを煮ていた。

　ガルドは泣いていた。ぼろぼろ泣きながら、鍋をかき混ぜていた。

　よしこは——泣いていなかった。無表情でもなかった。

　いつもの顔だった。

　保育園で、毎朝給食を作っていた時の顔。

　魔王城で、毎日ごはんを作っていた時の顔。

　——あの人の、「仕事の顔」だ。

「はい、できたで(^^)」

　皿にパンケーキを乗せた。

　スープをよそった。

「みんな、座り(^^)　ごはんやで」

　子どもたちが——固まっていた。

　目が大きくなっている。パンケーキを見ている。スープを見ている。

「……食べて、いいの……？」

　女の子が聞いた。

　さっきの七歳くらいの子。

「当たり前やん(^^)　あんたらのために作ったんやから」

「…………」

　女の子が——椅子に座った。

　パンケーキを手に取った。

　一口かじった。

「…………」

　止まった。

　もう一口。

　もう一口。

「……おいしい」

　小さな声。

「おいしい……」

　もう一口。手が止まらない。

「おいしい……っ」

　——泣いていた。

　食べながら、泣いていた。

　他の子も食べ始めた。黙って食べた。泣きながら食べた。笑いながら食べた。

　柱の陰にいた子が——一番最後に席に着いた。一番小さい子。四歳くらい。

　パンケーキを両手で持って、かぶりついた。

「…………」

　口の周りが粉だらけ。

「おかわり、あるで(^^)」

　よしこが——もう一枚焼いていた。

　ガルドがスープをよそっていた。まだ泣いていた。でも手は止まっていなかった。

　——俺は。

　台所の入り口に立ったまま——動けなかった。

　9年前。

　俺がここにいた時。

　こんなごはんは——なかった。

　温かい匂いも。焼きたてのパンケーキも。具だくさんのスープも。

　「おかわりあるで」なんて言葉も。

　なかった。

「…………」

　目の奥が——熱い。

　また、か。

　泣くもんか。泣かない。俺は泣かない。

「レオンくん(^^)」

「……なんだよ」

「あんたも食べ(^^)」

「……俺は別に」

「食べ(^^)」

「…………」

　皿を受け取った。

　パンケーキとスープ。

　子どもたちと同じもの。

　食べた。

　——美味い。

　いつもと同じ味。よしこが作る、いつもの味。

　ここで食べても——魔王城で食べても——同じ味。

　よしこの「ごはん」は、場所で変わらへんのか。

「……美味い」

「せやろ(^^)」

「…………美味い」

「まだまだあるで(^^)」

「…………」

　——くそ。

　泣かなかった。

　でも——ぎりぎりだった。

---

◆よしこ視点

　子どもたちが食べ終わった。

　六人。全員、おかわりした。一番小さい子は三枚食べた。

　食器を洗った。ガルくんと二人で。

　ガルくんはもう泣いてへんかった。目は赤いけど、手はしっかり動いとる。

「ガルくん」

「はい」

「ようやったな(^^)」

「…………えへへ」

　ええ子や。この子は——ほんまにええ子や。

　泣きながらでも手を止めへん。それは、わての背中を見て育った証拠や。

　——子どもたちの顔を見た。

　さっきより——少しだけ、顔色がええ。

　一食で変わるわけやない。でも、目が違う。

　さっきは空っぽやった目に——少しだけ、光がある。

　ごはんの力は、そういうもんや。

　体だけやない。心も温める。

　40年間、知っとったことやけど——今日ほど強く思ったことは、ない。

「…………」

　台所の窓から外を見た。

　崩れかけた屋根。割れた窓。雑草だらけの中庭。

　——この場所から、レオンくんは出ていった。

　8歳で。一人で。

　この場所から、何人の子どもが「勇者」に選ばれて——帰ってこなかったんやろう。

「…………」

　手が——握りしめられた。

　怒りが——来る。

　でも、今は出さへん。

　出したら——この子らが怖がる。

　今は、笑う。

「ごちそうさまでした、言えるかな？(^^)」

「……ごちそうさまでした」

　六人の声が——小さく揃った。

「上手(^^)　えらいなぁ」

　女の子が——笑った。

　初めて、笑った。

「おばちゃん、また来る……？」

「…………」

　——来る。

　絶対に来る。

「また来るで(^^)　次はもっと美味しいもん作るからな」

「……ほんとに？」

「ほんまや(^^)　おばちゃんは嘘つかへんで」

「…………うん」

　女の子が——頷いた。

　信じてくれた。

　——この子に。この子たちに。ちゃんとしたごはんを食べさせる。

　それが、わての仕事や。

　保育士の仕事や。

　魔王の仕事や。

　台所を出た。

　レオンくんが廊下に立っとった。壁にもたれて、天井を見上げとる。

「レオンくん(^^)」

「……なんだよ」

「帰ろか(^^)」

「…………ああ」

　レオンくんが——歩き出した。

　背中が、少し——小さく見えた。

　17歳の背中やない。

　8歳の、あの頃の——背中に見えた。

「…………」

　——大丈夫や、レオンくん。

　あんたはもう、一人やないで。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第30話「孤児院」。

書いていて、手が止まりました。何度も止まりました。

よしこが黙るシーンは、この物語で最も重い場面です。いつも「(^^)」を振りまいて、関西弁で場を和ませるこの人が——何も言えなくなった。台所を見て、冷めた粥を見て、破れた毛布を見て。

でも、よしこは泣きませんでした。怒りも出しませんでした。

台所に立ちました。

「まずごはん」。それがこの人の答えです。泣いている暇があったら、ごはんを作る。40年間、保育園でそうしてきた。園の予算がなくても、子どもが泣いていても、まず給食を作る。手を動かす。

ガルドが泣きながら野菜を切るシーンが好きです。この子は、よしこの背中を見て育ちました。泣いていても手を止めない。それは、よしこから学んだことです。自分でも気づいていないかもしれないけれど。

子どもたちが「おいしい」と言って泣いたシーン。ごはんの力は、体だけでなく心も温めます。一食で世界は変わらない。でも、一食で目の光は変わる。

レオンは泣きませんでした。この子は泣かない子です。でも——ぎりぎりでした。

次回、第31話。よしこが初めて「怒る」日が近づいています。

ブックマーク・評価・感想をいただけると、よしこと一緒にパンケーキを焼きます(^^)