もう一度、名刺を作り直そうと決めた朝

これは、ある一人のクリエイターの話だ。

仮に藤村と呼ぶ。

あなたが今、自分の名刺を作り直しても作り直しても、同じ沈黙を毎週受け取っているなら、たぶん藤村の話は他人事じゃない。

---

藤村は今年で37歳になる。1人で、複数の形式の創作を続けている。記事は note に書いている。漫画は pixiv で連載している。音楽は SoundCloud に月に1曲ずつ上げている。イベントは年に数回、Peatix で告知している。少人数のサロンも別のツールで運営している。

藤村はそれで生活している。会社員ではない。10年近く、自分の名前で仕事を取ってきた。

藤村は自分の作品を、1つの形式に絞れなかった。書きたいものと、描きたいものと、音にしたいものが、いつも同時にあった。だから全部やってきた。

その代わり、藤村は自分を一言で説明できる手段を、まだ持っていない。10年やってきて、いまだに「で、結局あなたは何の人なんですか」と聞かれる。藤村は毎回、答え方を変えてみる。今日は文章を中心に、今日は漫画を中心に、今日はサロンを中心に。

どれも嘘ではないが、どれも自分の全部ではない。

---

2026年の2月、藤村はある打ち合わせの場にいた。

藤村は今日、新しい名刺を持って臨んでいた。3度目の作り直しだった。1ヶ月前、印刷会社に発注したばかりだった。

藤村は今度こそ、と思っていた。

相手は出版関係の編集者で、初対面だった。藤村は名刺を差し出した。

編集者は名刺を受け取って、裏面に視線を落とした。

しばらく無言だった。やがて編集者は名刺をテーブルに置いた。

「で、結局どこを見ればあなたの作品が分かりますか」

藤村は答えられなかった。3度目も、同じ沈黙を受け取った。

編集者は頷いた。

「全部見るのは、しんどいですね」

その一言は、悪意でも嫌味でもなく、ただの事実として藤村の前に置かれた。

---

打ち合わせは続いた。

編集者は仕事の話を進めた。新しい連載企画の話だった。藤村は提案資料を出し、編集者は数字を確認した。話は前向きに進んだ。打ち合わせの最後に、編集者は「では、URLを後で送ってください。あとで時間があるときに、ゆっくり見ます」と言った。

藤村は「はい」と返した。

その「ゆっくり見る時間」を編集者が取らないことを、藤村はもう知っていた。過去にも何度も同じやり取りがあった。送ったURLが開かれた形跡は、ほとんどなかった。

---

藤村は家に帰って、机に向かった。

藤村は新しいノートを開いた。

これまで自分が名刺をどう作り直してきたかを、時系列で書き出した。

2023年。1回目。藤村は7つのURLをそのまま名刺の裏に並べた。文字の大きさを工夫すれば伝わると思っていた。打ち合わせ相手は、ほぼ全員が「全部見るのは、しんどいですね」と言った。半年で、その名刺は使えなくなった。

2024年。2回目。藤村は QRコードを1つに減らした。自前サイトに統一する作戦だった。3週間かけてサイトを作り直した。だが自前サイトでは、漫画は読めなかった。音楽は聴けなかった。サロンには入れなかった。自前サイトは、結局7つのリンクを並べただけのページになった。誰のサイトでもよかった。

2025年。3回目。藤村はリンク集のサービスを使った。デザインの綺麗なものを選んだ。アイコン付きで7つを並べた。名刺にはリンク集のQRを貼った。リンク集を開いた相手も、上から下まで見て、同じように黙った。リンク集はリンク集のままで、藤村の人格は伝わらなかった。

2026年。4回目。今日。藤村は紙の名刺を全面リデザインした。配色を変え、肩書きをシンプルにし、QRコードを大きくした。中身の7つのURLは変えなかった。変えようがなかった。

藤村はノートの最後に「3年」と書いた。

3年間、同じ問題を解いていない。1年に1回のペースで、藤村は「次こそは」と思って動いてきた。毎回、新しい仮説があった。毎回、試して失敗した。3回全部、結果は同じだった。

藤村は1人で動いていた。1人で考えて、1人で試して、1人で失敗してきた。誰かに「もう試したよ、それ」と笑ってもらう機会も、なかった。

---

藤村は新しい名刺の下書きを開いた。

何も入力できなかった。

これまで藤村が試してきた選択肢は、四つしかなかった。

note を切るか。pixiv を切るか。SoundCloud を切るか。Peatix を切るか。サロンを切るか。減らす。あるいは、自前サイトに統一する。あるいは、リンク集にまとめる。あるいは、また増やす。

どれも、もう試した。

note を切れば、文章で藤村を知っているファンが来なくなる。pixiv を切れば、漫画で藤村を知っている読者が来なくなる。SoundCloud を切れば、音楽で藤村を知っているリスナーが来なくなる。Peatix を切れば、リアルで会いに来てくれる人が消える。サロンを切れば、月額を払って藤村を支えているメンバーを裏切る。

どれを切っても、藤村の一部が消える。