ガルドのパン

　心臓が跳ねた。

　かまどを開けた。

　——焼けている。

　不格好なパンが、五つ。

　形はめちゃくちゃだ。左右対称なものは一つもない。焼き色もムラがある。一番端のやつは少し焦げている。

　でも——いい匂いがする。

　手で触った。熱い。表面がカリッとしている。

　割った。中から湯気が出た。ふわっと——香ばしい匂い。

　一口食べた。

　——美味しい。

　しょっぱくない。硬くない。ちゃんと——パンの味がする。

　……えへへ。

---

◆トール視点

　——匂いで目が覚めた。

　パンの匂い。香ばしくて、温かくて、少し焦げた匂い。

　よしこ殿の作るパンに似ている。でも——少し違う。もっと——荒い。

　隣のベッドが空だった。

　厨房に行った。

　ガルドがいた。190cm。エプロン。手が粉だらけ。

　まな板の上に——パンが並んでいる。五つ。

「……ガルド」

「あ、トールくん！　起こしちゃった？」

「匂いで起きた。——これは」

「えへへ。……焼いたの。一人で」

　一人で。

　パンを見た。

　形は——めちゃくちゃだ。一つは潰れている。一つは尖っている。焼き色がバラバラで、一番端のは黒い。

　教会の食事で出されるパンとは全然違う。教会のパンは四角くて、全部同じ形で、全部同じ色で——味がしなかった。

　ガルドのパンは——どれも違う。

「……食べていいか」

「うん！　どうぞ！」

　一つ手に取った。温かい。重い。

　割った。湯気が出た。

　口に入れた。

　——うまい。

　噛むと、塩の味がする。小麦粉の甘さがある。焦げたところは少し苦い。でもその苦さが——いい。

「…………」

　ガルドのパンを見た。

　五つ。全部形が違う。全部歪い。全部不格好。

　でも——全部、ガルドの手の形をしている。

「……きれいだ」

「え？」

　ガルドが目を丸くした。

「き、きれいって……形めちゃくちゃだよ？」

「きれいだ」

　繰り返した。

　きれいだ。

　盾で敵を押し返すことしか知らなかった俺には——わかる。

　壊すことしかできなかった手で——何かを作るのは、きれいだ。

　形なんか関係ない。歪くても、焦げていても——この手で作ったものは、きれいだ。

「…………」

　ガルドの目が——潤んだ。

「ト、トールくん……」

「うまい。——もう一つ食べていいか」

「うん……うん、食べて！　いっぱいあるから！」

　五つしかないが——「いっぱいある」と言い切った。ガルドらしい。

---

◆ガルド視点

　朝ごはんの時間。

　食堂に——全員が来た。

　テーブルの真ん中に、僕のパンを置いた。

　五つ。不格好なパン。皿の上で——ちょっと傾いている。丸くないから、安定しない。

「これ何！？　パン？」

「ボクも食べるー！」

　ピプちゃんが椅子の上に立った。オレンジの目がきらきらしている。羽根がぱたぱた動いている。

「ガルドが焼いたの！？　一人で！？」

「え、えへへ……うん。一人で……」

「すげぇじゃん」

　レオンが——ぼそっと言った。

　手を伸ばして、パンを一つ取った。乱暴にちぎった。口に入れた。

「…………」

　噛んでいる。黙って。

「……悪くねぇ」

　レオンの「悪くねぇ」は——「美味い」だ。もうわかる。

「……香ばしい。塩加減がいい」

　リーゼさんが小さな声で言った。パンを小さくちぎって、一口ずつ食べている。薄い青の目が——少しだけ光っている。

「形はあれだけど。——味は、よしこのより好き」

「え、えぇっ！？　よしこさんよりって——」

「うん。荒い感じが……いい」

　リーゼさんに褒められた。

　えへへ。

「フン」

　ドルガさんが——パンを手に取った。210cmの手に、パンが小さい。

　一口で半分食べた。

「…………」

「ド、ドルガさん？」

　もう半分も食べた。

「……フン。悪くない」

　そして——二つ目に手を伸ばした。

「あ、あの……みんなの分が——」

「二つ目だ」

「は、はい」

　二つ目も——一口で半分消えた。残り半分も消えた。

「…………」

　三つ目に手を伸ばした。

「……3つ目をもらう」

「ド、ドルガさん！？　もう残り2つしか——」

「3つ目だ。文句あるか」

「お前飲みすぎ——食いすぎだろ！」

　レオンが叫んだ。

「うるせぇ小僧。腹が減っていただけだ。——フン」

　3つ目が消えた。

「ドルガー！　ボクの分がないー！」

「知るか。弱い奴が悪い」

「弱くないもん！　ボク四天王だもん！」

　ピプちゃんが羽根をばたばたさせている。

「ピプちゃん、僕のを半分あげるよ」

「ガルくんやさしい！」

　残ったパンを半分にちぎった。ピプちゃんに渡した。小さな手で受け取って——ぱくっと食べた。

「おいしー！　ガルくんのパンおいしー！」

　羽根がぱたぱた。尻尾がゆらゆら。

「…………」

　みんなが——食べている。僕のパンを。

　不格好で、形がバラバラで、焼き色がムラだらけの——僕のパンを。

　美味しいって言ってくれている。

　胸が——熱い。

---

　食堂の片隅。

　よしこさんが——じっと見ていた。

　みんながパンを食べている間、よしこさんは自分のパンに手をつけていなかった。

「よ、よしこさん？　食べないんですか？」

「……ん？　ああ、食べるで(^^)」

　よしこさんがパンをちぎった。——手が、少し震えていた。

「よしこさん？」

　口に入れた。

　噛んだ。

　——深紅の目が、細くなった。

「…………」

　よしこさんが——黙った。

　いつもはすぐに「美味しいやん(^^)」って言うのに。今日は——黙っている。

「よ、よしこさん……口に合いませんでしたか……？」

　怖い。

　よしこさんに「美味しくない」って言われたら——たぶん、僕は泣く。

「…………美味しいわ」

　声が——小さかった。

　よしこさんの声が、こんなに小さいのは初めて聞いた。

「ガルくん」

　よしこさんが——僕を見た。深紅の目が——潤んでいる。

「え」

「あんた、これ……一人で焼いたん？」

「は、はい。朝、みんなが起きる前に——」

「一人で」

「一人で……」

　よしこさんの目から——涙がこぼれた。

「よ、よしこさん！？」

「あかん……あかん、ちょっと待って(^^)」

　エプロンで目を拭いた。でも涙が止まらない。次から次へとこぼれてくる。

「なんでこんなん……あかんなぁ……えらいなぁ……」

「よ、よしこさん、僕なにか——」

「ちゃうねん(^^)　ちゃうの。嬉しいの。嬉しくて泣いてんの」

　嬉しくて——泣く。

「あんたが……一人で焼けるようになったんやと思ったら……あかん、涙止まらんわ……」

　よしこさんが——泣いている。

　魔王が。この城で一番強い人が。パンを食べて、泣いている。

「園長やってた時もな……卒園式で毎回泣いてたんよ(^^)　子どもが一人で何かできるようになった時が……一番嬉しいんよ(^^)」

　卒園式。

　よしこさんの前の世界の言葉。僕にはよくわからない。でも——「子どもが一人でできるようになった時が嬉しい」は、わかる。

　僕が——一人でパンを焼けるようになったことが、嬉しいんだ。

　胸が——もっと熱くなった。

「よしこさん」

　声が出た。自分でも驚くほど——はっきりした声。

「僕……パン屋、やりたいです」

　よしこさんの涙が——止まった。

　深紅の目が、まっすぐ僕を見た。

「この世界のどこかで。僕のパンを……もっとたくさんの人に食べてもらいたいです」

　ずっと——言えなかった。

　勇者パーティの戦士として選ばれた僕が、「パン屋やりたい」なんて。そんなの——「使えない」って言われるのと同じだと思っていた。

　でも——今なら言える。

「戦えなくても。剣が持てなくても。僕には——パンが焼ける」

　声が震えた。でも——止めなかった。

「よしこさんに教わったこと。トールくんと一緒に作ったこと。ドルガさんが『悪くない』って食べてくれたこと。全部——全部、僕の中にあります」

　よしこさんが——また泣いた。

　でも今度は——笑っている。泣きながら、笑っている。

「ええやん(^^)」

「……え」

「ええやん(^^)　パン屋。最高やん(^^)」

　よしこさんが僕の手を取った。粉だらけの、大きな手を。

「えらいな、ガルくん。自分で見つけたんやな(^^)」

　——あぁ。

　泣いた。

　僕も泣いた。

　190cmが、食堂の真ん中で、泣いた。

「す、すみません……泣いて……」

「泣いてええの(^^)　泣くんは、心が動いてる証拠やで(^^)」

　よしこさんの手が——温かい。粉だらけの僕の手を、ぎゅっと握ってくれている。

「……パン屋か」

　トールくんの声が聞こえた。振り向くと——トールくんが、茶色い目で、僕を見ていた。

「……ガルド。俺も——手伝っていいか」

「トールくん……」

「俺の切った野菜は三角だ。でも——パンの生地なら、形がなくても焼ける」

　トールくんが——笑った。口元だけ。ほんの少し。

　でも——今日のは、いつもより大きかった。

「ハッ！　パン屋だと？」

　ドルガさんが腕を組んだ。

「戦士がパン屋とは——笑わせる」

　立ち上がった。210cmの影が食堂を覆った。

「——毎朝届けろ。焼きたてをだ。それが条件だァ」

　条件。

　届けろ。つまり——応援してくれている。

「ド、ドルガさん……！」

「感謝するな！　フン！　腹が減るだけだ！」

　背を向けた。耳が赤い。

「……ガルド」

　レオンが——壁に寄りかかったまま、腕を組んでいた。

「お前、戦士辞めんのか」

「……うん。ごめん、レオン」

「謝んなよ」

　レオンが——鼻を鳴らした。でも目は笑っていた。

「お前のパン、悪くなかった。——もっと焼けるようになったら、教えろ」

「……うん。うん！」

「ガルくんパン屋さんー！　ボクお客さん第一号ー！」

　ピプちゃんが飛び回っている。羽根がぱたぱた。天井にぶつかりそうになっている。

　みんなが——笑っている。

　僕のパンの匂いが漂う食堂で。不格好なパンの欠片がテーブルに散らばっている食堂で。

　泣きながら——笑った。

　パン屋。僕の夢。

　初めて——自分で見つけた、僕だけの夢。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第50話「ガルドのパン」。この物語で初めて、子どもが「自分の夢」を口にした話です。

ガルドは「体が大きいから」という理由だけで戦士にされました。自分で選んだわけじゃない。戦いたかったわけじゃない。でもパンは——自分で選んだ。誰にも言われていないのに、朝早く起きて、一人で焼いた。

よしこが泣いたのは「パンが美味しかったから」ではありません。「子どもが自分で何かを見つけた」から泣いた。保育士にとって一番嬉しい瞬間は、子どもが自分の足で歩き出す時です。手を離す怖さと、手を離せる嬉しさ。よしこの涙には、40年分の「卒園式の涙」が全部入っています。

トールの「きれいだ」は、壊すしかできなかった手で作ったものへの、最高の賛辞です。形がめちゃくちゃでも、きれいなものはきれいなんです。

ドルガの「3つ目をもらう」は「応援してるぞ」の翻訳です。「毎朝届けろ」は「お前のパンが好きだ」の翻訳です。この人は一生こうです。

不格好なパンが5つ。でも全部、ガルドの手の形をしている。自分の手で作ったものは、どんな形でも美しい——そういう話を書きたかった。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！