リーゼの料理

　剣は持てる。杖も振れる。分析魔法の詠唱で指先がブレたことはない。

　なのに——包丁を握ると、手が震える。

　馬鹿みたい。

　切った。

　斜めに入った。ニンジンが転がった。もう一度。今度は厚く切りすぎた。三度目。薄すぎた。

　四度目で——やっと、それなりの厚さになった。

　ガルドは均一に切っていた。同じ厚さ、同じ大きさ。あの大きな手で、器用に。

　私の切った野菜は——不揃いだ。大きいのと小さいのが混ざっている。

「……いい。味は同じ」

　自分に言い聞かせた。

　よしこの口癖が頭をよぎる。「不格好でもええんやで。味は一緒や(^^)」

　——あれはパンの話だった。スープにも適用されるかどうかは知らない。

　ジャガイモの皮を剥いた。

　厚く剥きすぎた。可食部がずいぶん小さくなった。もったいない。

　玉ねぎを切った。

　涙が出た。

　——料理で泣くとは思わなかった。玉ねぎのせいだ。それ以外の理由はない。

---

　鍋に野菜を入れた。

　水が跳ねた。熱い。

　慌てて手を引いた。——ガルドは平気な顔で入れていたのに。あの子の手は、もう火に慣れているのだろう。厚い手。パンを焼く手。

　塩を入れた。

　どのくらいだったか——ひとつまみ。ガルドが「最初は控えめに」と言っていた。後から足せる。引くのは難しい。

　料理の、最初のルール。

　胡椒を少し。月桂樹の葉を一枚。

　ガルドが「香りが変わるから」と教えてくれた。

　蓋をした。弱火にした。

　焦らない。野菜が柔らかくなるまで。

　——待つ。

　かまどの前に座った。鍋の蓋の隙間から、湯気が漏れている。ぐつぐつ、ことこと。水が沸く音。

　静かだ。

　早朝の厨房。誰もいない。湯気と、火の音だけ。

　ここは——よしこの場所だ。

　よしこが毎朝立つ場所。ガルドが毎日パンを焼く場所。ティアが皿を並べる場所。トールが三杯おかわりする場所。

　私は——この場所で何もしたことがなかった。

　食べるだけだった。出されたものを。作ってもらったものを。受け取るだけ。

　——それが嫌だった、と。気づいたのは最近だ。

---

　蓋を開けた。

　湯気が顔にかかった。温かい。

　ニンジンに竹串を刺した。ガルドが「すっと通ったら火が通った合図」と言っていた。

　——すっと、通った。

　味見をする。

　スプーンで掬った。ふうふう、と息を吹きかけた。

　口に入れた。

「…………」

　——味がする。

　ニンジンの甘さ。ジャガイモのほくほくした食感。玉ねぎのとろけた旨味。塩はちょうどいい。月桂樹の香りが——ほんのり。

　美味しい。

「……美味しい」

　声に出した。

　厨房に、自分の声が響いた。

　誰も聞いていない。

　でも——自分の耳に届いた。

　私が作ったスープ。

　私の手で切った、不揃いな野菜のスープ。

　美味しい。

　あの日を思い出す。

　よしこのお粥を食べた日。「美味しい」と言えなかった。言ったら——生きたいと認めることになるから。

　言えなかった。長い時間がかかった。少しずつ食べられるようになって、少しずつ「美味しい」と思えるようになって。

　今——自分で作ったスープに、自分で「美味しい」と言えた。

　目の奥が、熱い。

　玉ねぎのせいだ。

---

◆よしこ視点

　朝。

　目が覚めた。

　いつもの時間。窓の外が白み始めとる。

　——匂い。

　厨房から、何か匂いがする。

　スープの匂い。野菜と塩と、月桂樹。

　ガルくんかな。今日は早いなぁ。

　起き上がって、廊下に出た。

　厨房の前で——足が止まった。

　扉の隙間から、細い背中が見えた。

　銀色のショートボブ。使い古しのローブ。小柄な——

「……リーゼちゃん？」

　リーゼちゃんが——振り返った。

　エプロンをしている。サイズが合ってへん。紐が長すぎて、二回巻いている。ガルくんのエプロンを借りたんやろか。大きすぎる。

　手が——赤い。包丁を使った跡。慣れない手つきで野菜を切ったんやな。

　かまどに火が入っている。鍋が乗っている。湯気が出ている。

「……おはよう」

　リーゼちゃんが、いつもの無表情で言った。

　でも——声が少し上擦っている。

「おは——」

　待って。

　この子。料理——しとるん？

「リーゼちゃん、あんた……」

「……スープ」

　リーゼちゃんがまな板の上を見た。

　ニンジンの皮。ジャガイモの皮。玉ねぎの端っこ。——散らかっとる。慣れてへん切り方の痕跡。皮が厚い。端が不揃い。

「作った。——スープを」

　声が小さかった。

「……ガルドに教わった。野菜スープ。同じように……やった、つもり」

　リーゼちゃんが——鍋の方を見た。

「具が不揃い。ニンジンが大きすぎるのと小さすぎるのがある。ジャガイモは皮を剥きすぎた。玉ねぎは——」

「リーゼちゃん」

「……たぶん、見た目はよくない。ガルドのようには——」

　止めた。

　この子、自分のスープの欠点を並べ始めとる。

　いつもの癖や。分析して、客観的に。自分に点数をつけて。

「リーゼちゃん」

「……なに」

　鍋の蓋を開けた。

　湯気が立った。

　中を見た。

　——ニンジンが大きいのも小さいのも、ジャガイモもしっかり煮えとる。火の通りが均一やないかもしれん。けど、野菜の甘い匂いがしとる。塩加減は——嗅いだだけでわかる。ちょうどええ。

「あんた、味見した？」

「……した」

「どうやった？」

　リーゼちゃんが——ほんの一瞬、口元が動いた。

「……美味しかった」

　自分から——言うた。

　「美味しい」って。

　あの子が。

　お粥を食べても「美味しい」と言えなかった、あの子が。

　「美味しいって言ったら生きたいって認めることになる」って——目を伏せていた、あの子が。

　自分で作った料理を、自分で「美味しい」と言えた。

　——あかん。

　泣きそうやけど、まだ泣いたらあかん。ここで泣いたらこの子が驚く。

「……そっか(^^)　美味しいんやな」

「……うん」

---

　リーゼちゃんが器を出した。

　棚から。二つ。

　スープを注いだ。慎重に、こぼさないように。おたまの使い方がぎこちない。少しだけ器の縁に垂れた。

　布で拭いた。丁寧に。

　一つを——テーブルに置いた。

　湯気が立っている。

　ニンジンの橙色。ジャガイモの白。玉ねぎの透明な黄色。

　不揃いな具。大きいのも小さいのも。同じ鍋で煮えた野菜。

　綺麗ではない。

　でも——温かい匂いがする。

　リーゼちゃんが——テーブルの向こうに立っていた。

　薄い青の瞳が、まっすぐこちらを見ている。

　いつもの無表情。

　でも——手が。膝の横で握られた手が、小さく震えている。

「…………」

　口が開いた。

　唇が動いた。

「……食べて」

　——。

　三文字。

　食べない子だった。

　食事を抜く癖がある子だった。

　「食べなくても動ける」と言い続けた子だった。

　八歳から、空腹を感じにくい体になった子。

　食べることは生きたいということだと——知らなかった子。

　「美味しい」と言えなかった子。

　その子が。

　自分で朝早く起きて。

　ガルくんに教わった手順で。

　震える手で野菜を切って。

　一人で火を起こして。

　鍋の前で座って待って。

　味見をして、「美味しい」と自分で言えて。

　器に注いで。

　わての前に置いて。

　——「食べて」。

　スプーンを持った。

　震えとった。——わての手が。

　掬った。

　口に入れた。

「…………」

　——。

　あったかい。

　野菜の甘さ。塩がちょうどええ。ニンジンが大きいのは、噛み応えがある。小さいのは柔らかくて、口の中で溶ける。ジャガイモがほくほくしとる。玉ねぎがとろけて甘い。

　月桂樹の香りが——ほんのり。

　ガルくんのスープと同じ味。でも、ちょっとだけ違う。ガルくんのより塩が控えめで、野菜が大きくて、火の入り方がばらばらで。

　不格好で。

　世界で一番——

「…………」

　目から——涙が出た。

　止められへん。

「リーゼちゃん……」

　声が震えた。

　スプーンを持つ手が震えた。涙がスープの中に落ちた。

「これ——」

「…………」

「めちゃくちゃ美味しいわ……」

　こぼれた。

　涙が。声が。全部。

「リーゼちゃん、これ……うまいわ……あんた、こんな美味しいスープ……」

　泣いとる。わてが。

　保育士40年やってきて、子どもの前で泣くことなんかほとんどなかった。泣いたら子どもが不安になるから。いつも笑顔。いつも「大丈夫やで(^^)」。

　でも——あかん。今日は無理。

「すごいな……リーゼちゃん……すごいなぁ……」

　涙が止まらへん。

　この子が——料理を作った。

　食べへんかった子が。

　食べることを避けていた子が。

　「生きたい」と思うのが怖かった子が。

　料理を作って。味見をして。「美味しい」と言って。

　わてに——「食べて」と。

　食べなさいって言ったのは、わてやった。

　「ちゃんと食べなさい」って。あの日、お粥を出して。

　その子が——わてに「食べて」と言ってくれた。

「……泣かないで」

　リーゼちゃんの声が——震えていた。

「……泣かないで、よしこ」

　名前で——呼んだ。

　あの子が。「魔王」でも「あなた」でもなく。

「泣くのは——」

　リーゼちゃんの薄い青の瞳に——光が溜まっていた。

　溢れた。

　頬を伝った。

「……泣くのは、わたしの——」

　最後まで言えなかった。

　リーゼちゃんが——両手で顔を覆った。

　肩が震えていた。

　泣いとる。

　この子が。感情を出さないこの子が。泣かないこの子が。

　立ち上がった。テーブルを回った。

　リーゼちゃんの隣に座った。

　肩に手を置いた。——細い肩。まだ痩せすぎ。もっと食べなあかん。

「リーゼちゃん」

「……っ」

「えらいな」

　リーゼちゃんの肩が——大きく震えた。

「よう頑張ったな。えらいえらい」

「……やめて……泣くから……」

「泣いてええんやで(^^)」

　リーゼちゃんが——顔を上げた。涙で目が赤い。前髪が濡れている。

「……美味しかった？」

「めちゃくちゃ美味しいわ(^^)」

「……本当に？」

「嘘なんかつかへんよ。保育士は嘘つかへんの」

　リーゼちゃんが——口元を歪めた。泣きながら。笑おうとしている。

「……不格好なスープ」

「不格好でもええんやで。味は一緒——いや、味も最高やわ」

「……塩、控えめすぎない？」

「ちょうどええ。野菜の味がわかるから(^^)」

「……ニンジン大きすぎた」

「噛み応えがあってええやん」

「……」

「……」

「……おかわり、ある？」

　——。

　あの日と同じ言葉。

　お粥を食べ終わった後。リーゼちゃんが初めて言った言葉。

　「おかわり、ある？」

　今度は——自分で作ったスープの、おかわり。

「あるで(^^)　鍋にいっぱいあるやん。あんたが作ったやつ」

　リーゼちゃんが——立ち上がった。

　鍋のところに行った。おたまを持った。自分の器に注いだ。

　それから——わての器にも。

「……もう一杯」

「ありがとう(^^)」

　二杯目のスープ。

　同じ味。同じ温かさ。

　二人で食べた。

　早朝の厨房で。まだ誰も起きていない時間。湯気と涙の匂いの中で。

---

◆リーゼ視点

　食べ終わった。

　器が二つ。空っぽ。

　よしこが——目を拭いていた。まだ少し赤い。この人がこんなに泣くのを、初めて見た。いつも笑っている人。いつも(^^)の人。

　その人を——泣かせた。

　私のスープで。

「……ごめん。泣かせた」

「何言うてんの(^^)　嬉し泣きやで。嬉し泣きはノーカウント」

「……そんなルールはない」

「あるの(^^)　保育士のルール」

「……」

　嘘だ。そんなルール。

　でも——まぁ、いい。

　立ち上がった。器を二つ持った。

「洗うの、手伝おうか」

「……いい。私が洗う」

「ほんなら——」

「私が作った。だから、片付けも私がやる」

　よしこが——また目を潤ませた。

「あかん。また泣きそうやわ」

「……泣かないで」

「泣いてへん泣いてへん(^^)」

　泣いている。

　器を洗った。水が冷たい。スープの油がなかなか落ちない。ガルドはこれを毎日やっているのか。大変だ。

　鍋も洗った。重い。両手で持って、水をかけた。

　まな板を拭いた。包丁を棚に戻した。

　——厨房が、元に戻った。

　足元に、ニンジンの皮が一切れ落ちていた。拾った。

　よしこが隣に立っていた。

「リーゼちゃん」

「……なに」

「また作ってな」

「…………」

「今度はガルくんと一緒に作ったら(^^)　あの子喜ぶで」

「……考えておく」

　考えておく——は、私の「やる」だ。

　よしこは、もう知っている。

「ほな、朝ごはんの準備しよか(^^)　そろそろみんな起きてくるわ」

「……うん」

　厨房の扉が開いた。

　朝の光が差し込んだ。廊下が白い。

　遠くで——足音がする。ガルドだ。あの重い足音。厨房に向かっている。毎朝一番にパンを焼きに来る。

「あ、リーゼさん！　おはようございます！　……あれ、今日早いですね？」

「……早朝の散歩」

「へ？　厨房で散歩……？」

「……別に」

　ガルドが首を傾げた。

　よしこが笑っていた。

　ガルドのエプロンを外して、元の場所に掛けた。

　——黙って借りたのは、後で謝ろう。いや、聞かれなければ言わなくていい。

　廊下に出た。

　かまどの火はまだ赤い。私が起こした火。ガルドがこれからパンを焼くのに使うだろう。

　——私の火が、ガルドのパンを焼く。

　なんだか——変な気持ちだ。

　食堂に向かった。

　テーブルに——もうすぐみんなが座る。レオンが文句を言いながらパンを食べる。ドルガが黙ってスープを飲む。ピプが「おやつまだー？」と叫ぶ。ティアが皿を並べる。ヴェルザが溜息をつく。

　いつもの朝。

　でも今日は——いつもより少しだけ、この席に座る意味がわかる。

　食べるだけじゃない。

　作ることもできる。

　「食べて」と、言うことができる。

　窓の外。煙突から——白い煙が上がっていた。

　私の起こした火から始まった、朝の煙。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第77話「リーゼの料理」。この話の核心は、たった三文字です。「食べて」。

第7話を覚えていますか。リーゼは食べない子でした。「食べなくても動ける」と言い続けた子でした。よしこはお粥を作り、「食べるのは、生きたいってことやで」と語りかけました。リーゼは「美味しい」と言えなかった。「美味しいって言ったら——生きたいって認めることになる」から。

70話が経ちました。

リーゼは自分で朝早く起きて、ガルドに教わった手順で、震える手で野菜を切って、一人でスープを作りました。味見をして、「美味しい」と自分で言えました。そしてよしこに「食べて」と差し出した。

「食べなさい」と言った人に、「食べて」と返した。

よしこが泣いたのは、スープが美味しかったからだけではありません。「この子が、ここまで来た」という70話分の道のりが、あの一杯に詰まっていたからです。よしこは普段泣きません。保育士は子どもの前で泣かない——それがプロです。でも今日は無理でした。

不揃いな具。大きすぎるニンジン。皮を剥きすぎたジャガイモ。でも味はちゃんとする。ガルドが教えてくれたから。「不格好でもええんやで」——よしこの言葉が、リーゼの手を通って、スープになって帰ってきた。

次回、第78話「パン屋とお弁当屋」。ガルドが夢を宣言します。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると最終章の励みになります！