パン屋とお弁当屋
2026年2月22日
2026年2月22日
◆ガルド視点
朝。厨房。かまどに火を入れた。
いつもと同じだ。毎朝やっていること。薪を組んで、マッチを擦って、火を起こす。もう手が震えない。最初の頃は——よしこさんに教わった頃は、火が怖かった。
今は怖くない。かまどの火は、パンを焼くための火だ。
小麦粉を量る。水を混ぜる。塩を加える。酵母を入れる。
生地を捏ねる。
僕の手は——大きい。
剣を振るために大きいんだと、教会の人は言った。戦士の手だと言った。
違う。
この手は——パンを捏ねるのに、ちょうどいい。
---
◆ガルド視点
生地が膨らんでいる。一次発酵、完了。
指で押した。ゆっくり戻ってくる。いい状態だ。
今日は——いつもより多く仕込んだ。いつもの倍。みんなの分だけじゃない。余分に。たくさん。
理由は——今日、言う。今日言わなかったら、たぶん一生言えない。
両手で生地を持ち上げた。ずしりと重い。
成形する。丸く。大きく。
「……でかいな」
声がした。
振り返った。
トールが——厨房の入口に立っていた。
---
◆トール視点
朝の巡回の帰り。厨房からいい匂いがした。ガルドのパンの匂いだ。匂いでわかるようになった。
厨房を覗いた。ガルドが——大きなパンを成形している。いつもの倍はある。丸い生地が、まるで盾みたいだ。
「……でかいな」
「あ、トール。おはよう」
「何人分だ」
「えっと……みんなの分。あと、もうちょっと多めに」
ガルドの目が泳いでいる。「決めたけど怖い」の顔だ。
「……手伝おうか」
「え」
「生地、多いだろう。一人じゃ追いつかない」
「あ、あの——いいの?」
「暇だ」
エプロンを取った。ガルドのエプロンの隣にかかっている、もう一枚。——いつの間にか、俺のぶんが用意されていた。紐が長い。俺の体に合わせて作ってある。
手を洗った。ガルドの隣に立った。
肩が同じ高さだ。190cmと185cm。でかい二人が並んでパンを捏ねている。
シオン隊長が見たら笑うだろうな。元新勇者パーティの前衛二人が、剣じゃなくてパン生地を握っている。
——でも。パン生地は剣より温かい。
---
二人で焼いた。大きな丸パンが四つ。普通の丸パンが十二個。
かまどの前で、焼き上がりを待つ。
「……トール。ありがとう」
「暇だっただけだ」
嘘だ。朝の巡回は二時間かかる。疲れているはずだ。
でもトールは、いつもそう言う。——この人は、僕と同じだ。体が大きくて、戦士にされて、戦うのが怖くて。僕はよしこさんに「無理せんでええ」と言ってもらえた。だから僕は、トールに同じ言葉を言った。トールはその日から、厨房に来るようになった。
---
かまどの蓋を開けた。
パンが膨らんでいる。きつね色。表面がぱりっとしている。
「いい色だ」
トールが頷いた。
「うん……いい色」
——今日。今日、言う。
---
◆よしこ視点
食堂に行ったら、テーブルの上がパンだらけやった。
「ガルくん……これ、だいぶ多くない?」
「あ、あの……今日は、その……」
ガルくんが——おどおどしとる。いつものおどおどや。でも、いつもとちょっと違う。目が泳いでるんやなくて、泳ぎながらも——こっちを見ようとしとる。
トールくんが隣に立っとる。エプロン姿。腕を組んでいる。——この子、何でか知らんけどガルくんのことになると急に落ち着くんよな。
「まぁ座り(^^) 朝ごはんにしよ」
「あ、あの、よしこさん。その前に——」
「ん?」
ガルくんが——立ったまま、動かない。
大きな体が、小さく震えている。
手を握っている。ぎゅっと。指が白い。
「……よしこさん」
「うん(^^)」
「僕——」
声が震えた。
「僕——ここで。パン屋、やりたいです」
——。
「旅人にも。近くの村の人にも。魔王城のパンを——届けたいんです」
声が裏返った。最後のほうは、ほとんど泣き声やった。
---
覚えとる。
第一話目——いや、最初の日。
あの子が泣いた日。厨房で。芋をむきながら。
「僕は——戦えないんです」
そう言うて泣いた。大きな体を丸めて。剣も振れない、盾も持てない、体が大きいだけで戦士にされた子。怖い怖いって泣いた。
あの時、わては言うた。
「無理せんでええんやで」って。
「あんたはあんたでええ」って。
あれから——何話分やろ。いや、何ヶ月やろ。
この子は厨房に立った。パンを焼いた。スープを作った。みんなに「美味しい」って言われた。
リーゼちゃんに料理を教えた。ドルガに保存パンを持たせた。トールくんと一緒に厨房に立つようになった。
「戦えない」と泣いた子が。
「パン屋やりたい」と——言うた。
夢を、言えた。
「ガルくん」
「は、はい……っ」
目が真っ赤や。鼻も赤い。でかい体で、でかい涙がぼろぼろ落ちてる。
「ええやん(^^)」
「……っ」
「ガルくん、立派やなぁ」
「……うぅ……」
「……ありがとう、ございます……っ」
号泣しとる。声も出てへん。肩がびくびく震えて、涙がテーブルの上にぽたぽた落ちとる。
——泣きなさい。いっぱい泣きなさい。あんたは「戦えない」から逃げたんやない。「自分にできること」を見つけたんや。
---
◆トール視点
ガルドが泣いている。
この男は泣く。いつも泣く。パンが焦げても泣くし、褒められても泣く。——でも今日の泣き方は違う。夢を口にした。震えながら。でも最後まで言い切った。
よしこ殿が(^^)の顔で笑っている。
食堂に、みんなが集まってきた。パンの匂いに誘われて。
「……何だ、でかぶつ。朝から泣いてやがるのか」
ドルガが入ってきた。
「うるせぇ、俺にもパンを寄越せ」
「ガルくんがパン屋さんやるんやて(^^)」
「……フン。物好きな」
ドルガが丸パンを齧った。——二個目に手を伸ばした。
「ボクのぶん大きくしてー!」
ピプが飛んできた。大きな丸パンの上に座った。
「ピプ、パンの上に座らないで!」
ガルドが涙声で叫んだ。
「食べ物に座ったらあかんで(^^)」
よしこ殿がピプを持ち上げた。羽根がぱたぱた動いている。
レオンがパンを齧った。「……うまい」。それだけ。
リーゼがガルドの赤い目を見て、「……おめでとう」。短い。——でもガルドがまた泣いた。
ティアが「す、素敵です……!」と言いながら尻尾をぱたぱたさせている。
メルが「あら、開業届はわたくしが書いて差し上げましょうか」と微笑んだ。
ヴェルザが——食堂の入口に立っていた。
いつから居たのかわからない。
テーブルに歩み寄った。
パンを一つ、取った。
齧った。
「…………」
咀嚼した。ゆっくりと。
「……美味いな」
それだけ言って、自分の席に座った。
---
——ヴェルザがガルドの料理に「美味いな」と言ったのは、これが二度目だ。一度目はずっと前、ガルドがおどおどしながらスープを作っていた頃。
同じ言葉。同じ声。でも意味が違う。前は「認めてやる」。今日は——「知っていた」。
---
◆よしこ視点
みんなでパンを食べとる。
ガルくんの大きなパン。トールくんと二人で焼いたパン。
ガルくんはまだ目が赤い。鼻をぐずぐず言わせながら、自分もパンを食べている。自分で焼いたパンを。美味しそうに。
「よしこさん」
トールくんが——立ち上がった。
「はい(^^)」
「お弁当は——俺が作ります」
「え?」
「ガルドがパンを焼く。俺は——おかずを作る。弁当を」
トールくんが——真っ直ぐこっちを見た。
この子は最初、命令がないと動けへんかった。「俺は盾です」としか言わなかった。
今——自分から、「作る」と言うた。命令やない。自分の意志で。
「ガルドのパンに合うおかずを考えた。卵焼きと、漬物と、スープ。弁当にして、旅人に出す」
「トール……」
ガルドが涙目で見上げた。
「パン屋は一人じゃ大変だ。——でかい厨房だ。二人でちょうどいい」
「……うん……! ありがとう、トール……!」
また泣いとる。ほんまに泣く子やなぁ。
「パン屋とお弁当屋か(^^) ええコンビやなぁ」
——この子らは。元「新勇者パーティ」の前衛二人。体が大きいだけで戦わされた子ら。
剣の代わりにパン生地を握って、盾の代わりにかまどの火の前に立って。「守る」を——自分で選んだ。
いつの間にか——食堂がパンの匂いと、笑い声と、ガルくんの鼻をすする音で、いっぱいになっとった。
---
◆ガルド視点
みんなが食べている。
僕が焼いたパン。トールと一緒に焼いたパン。
レオンが二個目を齧っている。ドルガが三個目に手を伸ばしている。ピプが「おかわりー!」と叫んでいる。リーゼさんが小さくちぎって食べている。メルさんが紅茶と一緒に上品に食べている。ティアさんが「美味しいです」と言いながら尻尾をぱたぱたさせている。
ヴェルザさんが——黙って、二個目のパンを手に取った。
よしこさんが笑っている。
(^^)の顔。いつもの顔。
泣いた。いっぱい泣いた。目が腫れてる。鼻がぐずぐずする。パンの味が——塩辛い。涙のせいだ。
でも——言えた。
「パン屋、やりたいです」って。
あの日——よしこさんの前で「僕は戦えない」と泣いた日。あの日から、ずっとずっと、ここまで来た。
剣は握れない。盾も持てない。
でも——パンは焼ける。
スープも作れる。
みんなの「美味しい」を、聞ける。
「……えへへ」
パンを齧った。自分で焼いたパン。涙で塩辛い。でも——美味しい。
トールが隣で、同じパンを食べている。
190cmと185cm。並んで。同じテーブルで。同じパンを。
パン屋とお弁当屋。
僕たちの、お店だ。
---
【あとがき】
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第78話「パン屋とお弁当屋」。第8話で「僕は戦えない」と泣いたガルドが、70話の時間を経て「パン屋やりたいです」と宣言しました。
「戦えない」は弱さの告白でした。「パン屋やりたい」は夢の宣言です。同じ涙でも、意味が全く違う。でもどちらも、よしこの前だから言えた言葉です。「無理せんでええ」と言ってもらった場所だから、「やりたい」と言えた。
トールとの並列が、この話のもう一つの核です。体格が同じ、経歴が同じ、「体が大きいだけで戦わされた」という痛みが同じ。その二人が並んで厨房に立っている。剣の代わりにパン生地を握って、盾の代わりにかまどの火の前に立っている。「元新勇者パーティの前衛二人がパン屋とお弁当屋」——これが、よしこの城の答えです。
ヴェルザの「美味いな」は二度目です。一度目はガルドがまだおどおどしながらスープを作っていた頃。同じ言葉、同じ声。でも今日の「美味いな」は「知っていた」という意味を含んでいます。三百年生きた四天王筆頭が、十八歳の少年のパンに二度同じ言葉をかけた。それだけで、ガルドがどれだけ成長したかがわかります。
次回、第79話「ヴェルちゃん」。三百年で初めて笑う人の話です。
☆評価・ブクマ・感想をいただけると最終章の励みになります!