グレイヴスの涙

　門の奥に——影が見えた。

　長身の女。黒と紫のローブ。漆黒の髪。深紅の瞳。小さな角が二本。

　魔王。

　魔王よしこ。

　あの方が——門をくぐって、外に出てきた。

「あんた、まだおったんか」

　声が——軽い。

　驚きも怒りもない。散歩の途中で知り合いを見かけたような、そういう声。

「一晩中おったん？　あかんやん、体冷えるで」

「…………」

「なにしとん、門の前で。——入り」

　魔王が——手招いた。

「ごはんあるで(^^)」

---

◆よしこ視点

　おったわ。やっぱり。

　昨日の夕方、ティアちゃんが言うてた。「門の外に——お一人、立っておられます」って。尻尾がぴーんとなっとった。心配しとったんやな。

　カインくんに聞いたら、「大司教です。昨日から——動かないのです」と。渋い顔しとった。

　夜中に一回、様子見に行った。

　おった。門の前に。月明かりの中で、白と金の服が光っとった。

　声はかけへんかった。まだ——その時やなかった。

　朝になって、朝食の片付けが終わって。

　みんなが食堂を出た後、一人で門に向かった。

　——おった。まだおる。

　一晩中や。

　この人、58歳やで。わてと4つしか変わらへん。一晩中立ちっぱなしって、腰やられるで。

「入り(^^)　ごはんあるで」

　手を招いた。

　グレイヴスさんが——動かない。

　鉄色の目がこっちを見ている。冷徹な目——のはずやけど。今は違う。

　何かを堪えとる目。

　保育園で40年やってきたら——わかる。

　この目を知ってる。

　入園式の朝、園の門の前で動けなくなる子がおるねん。中に入りたいのに、入れない。怖いんやない。自分が「入っていい場所」なのか、わからへんのや。

　この人も——同じ目をしとる。

「グレイヴスさん」

「…………」

「入り。冷えるから」

「……私は」

「シチューあんで。温かいやつ(^^)」

---

◆グレイヴス視点

　歩いていた。

　気づいた時には——門をくぐっていた。

　魔王が前を歩いている。背中を見て、足が勝手に動いた。

　廊下。黒い石の壁。だが——花の匂いがする。中庭から風が入っているのだろう。花の匂いと、パンの残り香。

　食堂の扉が見えた。

　魔王が扉を開けた。中を見た。

　——人がいる。

　長テーブルに、まだ何人か残っている。

　朝食の片付けが途中なのか。皿を持った魔族の女——侍女。尻尾がある。こちらを見て、目を丸くした。

　大柄な少年が二人、テーブルを拭いている。茶色い髪のほうが——こちらを見た。

　銀髪の少女がカップを持ったまま、固まった。

　奥から——赤茶の髪の少年が出てきた。

　レオン。

　先代勇者——いや。もうその呼び方は正確ではない。

　レオンが——私を見た。

　緑の目が、鋭くなった。一瞬。だが——すぐに、表情を変えた。何かを抑えるように。

　隣に——黒い短髪の少年。灰色の目。

　シオン。

　シオンが——私を見ている。

　かつて「完璧な勇者」に育てた少年。感情を殺す訓練を施した少年。今、その少年は——拳を握っている。

　金髪の少女。ミーナ。笑顔を教え込んだ少女。今、その少女は——笑っていない。泣いてもいない。ただ、まっすぐ見ている。

　全員が——私を見ている。

---

◆よしこ視点

　食堂の空気が——変わった。

　グレイヴスさんが入ってきた瞬間に。

　ティアちゃんが皿を持ったまま固まっとる。ガルくんとトールくんが手を止めた。リーゼちゃんのカップが止まった。

　レオンくんが——奥から出てきた。目が鋭い。あの子、グレイヴスさんのこと、許してへん。許す必要もない。ただ——。

　シオンくんが拳を握っとる。この子にとってグレイヴスさんは——「自分を作った人」や。複雑やろう。ミーナちゃんはまっすぐ見とる。泣いてへん。もう、泣けるようになったこの子は——泣かへんことも選べるようになった。

　メルちゃんは奥の席で茶を飲んどる。紫の目が細くなった。観察しとるな。

　ドルガは腕を組んどる。「フン」とか言いそうな顔。

　ヴェルちゃんが——立ち上がった。金色の目がグレイヴスさんを見ている。300年の軍人が、聖教会の頂点を。

「——魔王様」

　ヴェルちゃんが、わてを見た。判断を委ねとる。

「座って(^^)　お客さんやで」

　そう言った。

　ヴェルちゃんが——頷いた。座った。それだけで食堂の空気が少し緩んだ。ヴェルちゃんが座ったなら、大丈夫ということや。

「グレイヴスさん、そこ座り(^^)」

　テーブルの端を指した。ドルガの向かい。カインくんの隣。

　グレイヴスさんが——動かない。

「座り(^^)」

「……失礼、します」

　座った。

　白と金の大司教服が——椅子の上で、少し小さく見えた。

---

◆グレイヴス視点

　椅子に座った。

　木の椅子。使い込まれた、温かみのある色。座面が少し凹んでいる。誰かがずっとここに座っていた証。

　テーブルの上は——朝食の後片付けの途中。パンくずが残っている。コップに水滴がついている。生活の痕跡。

　周囲の視線が——重い。

　だが、誰も何も言わない。

　あの魔王が——厨房に消えた。

　戻ってきた。手に——器を一つ。

　テーブルの上に——置かれた。

　私の前に。

　シチュー。

　湯気が立っている。ニンジン、ジャガイモ、玉ねぎ、鶏肉。大きめに切られた具が、茶色いスープの中に沈んでいる。不格好な切り方。だが——匂いが。

　この匂いだ。

　昨日、食堂の入口で嗅いだ匂い。

　50年間知らなかった匂い。

「ほい(^^)　あっついから気ぃつけてな」

　スプーンが添えられた。木のスプーン。使い古されている。

「…………」

　手が——動かない。

---

　器の前で、止まっている。

　シチューの湯気が——顔に当たる。温かい。

　50年前の記憶が——よぎった。

　孤児院。冬の朝。薄い壁。寒かった。朝食は——パンの耳。水。

　隣に座っていた子どもは——翌年、「勇者候補」に選ばれた。

　私は——選ばれなかった。

　その子は——帰ってこなかった。

　私は教会に入った。訓練を受けた。勉強した。上り詰めた。大司教になった。

　そして——子どもを送り出す側になった。

「……私は」

　声が出た。自分の声だとわからなかった。

「私は——子どもたちを送り出した」

　シチューの湯気が揺れている。

「何人も。何十人も」

　手がテーブルの上で——震えている。

「帰ってきた者は——」

　声が途切れた。

　47人。記録では47人。聖歴381年から427年。46年間で47名。全員が孤児。最年少13歳。最年長17歳。

　帰還者——ゼロ。

---

◆よしこ視点

　グレイヴスさんの手が震えとる。

　大きな手。骨張った手。杖を握り続けてきた手。子どもたちに「行け」と命じてきた手。

　今、その手が——シチューの前で震えとる。

「帰ってきた者は——」

　声が詰まった。

　鉄色の目が——揺れとる。

　——知ってる。

　わては、知っとる。

　47人。全員が孤児。帰還者ゼロ。カインくんの報告書で読んだ。レオンくんが拳を震わせながら教えてくれた。

　でもな。

　今、見とるのは——数字やない。

　この人の目や。

　この人の手や。

　一晩中、門の前に立っていたこの人の——足や。

「知ってる」

　言った。

　グレイヴスさんの肩が——びくっと動いた。

「知ってるよ。——全部」

「…………」

「あんたが何人送り出したかも。帰ってこなかったことも」

　シチューの湯気が二人の間を漂っている。

「——あんたも、ごはん食べてなかったんやろ」

---

◆グレイヴス視点

　——何を。

　何を言われた。

　「知ってる」と——そう言った。

　47人を送り出したことを。帰還者がゼロであることを。

　叱責が来ると思った。

　「よう子どもをそんな目に遭わせたな」と。

　当然だ。それが正しい。

　だが——違った。

　「あんたも、ごはん食べてなかったんやろ」

　なぜ——。

　なぜ、そこに気づくのだ。

　私は大司教である。子どもを送り出した側の人間である。加害者なのだ。

　なのに、なぜ——「あんたも」と言う。

　「あんたも」。

　——も。

　子どもたちと同じ「も」なのか。

　子どもたちが食べていなかったように、私も——と。

　パンと水と薄いスープ。50年間。それが正しいと信じた。質素は美徳だと。

　孤児院では——パンの耳と水。それが全てだった。

　温かい食事の記憶がない。

　一度も——ない。

「…………」

　手が——震えている。止まらない。

　スプーンを取ろうとした。持てなかった。指が——言うことを聞かない。

「……私も」

　声が——出た。壊れかけた声が。

「……私も……食べて、いいのか」

---

◆よしこ視点

　——来た。

　この言葉が来た。

「私も、食べていいのか」って。

　58歳の大人が。白と金の大司教服を着た、教会のてっぺんにおる人が。

　シチュー一杯を前にして——「食べていいのか」って聞いとる。

　入園式の朝、園の門の前で動けへんかった子と同じ目や。

　「ここにいていいの？」って聞いてくる子と、同じ目。

　保育士40年。何百回聞いてきた言葉や。

　「食べていい？」「遊んでいい？」「ここにいていい？」

　答えはいつも同じ。

「当たり前やろ」

　グレイヴスさんの鉄色の目が——見開かれた。

「あんたも、しんどかったんやな」

「…………」

「誰も帰ってこんかったんやもんな。送り出して、送り出して。——しんどかったやろ」

「——私、は」

「ごはん食べ(^^)」

　シチューの器をそっと押した。グレイヴスさんの手の前に。

「泣いてもええから(^^)」

---

◆グレイヴス視点

　崩壊した。

　58年間。

　積み上げてきた。一つ一つ、石を積むように。「これが正しい」と。「秩序が世界を守る」と。「犠牲は必要だ」と。

　石を積んだ。自分の心を壁の中に閉じ込めるように。

　孤児院の記憶を。パンの耳の味を。隣の子が帰ってこなかったことを。自分が選ばれなかったことを。

　全部、壁の内側に。

　「私は間違っていない」。

　そう言い続けた。58年間。

　だが——。

　「あんたも、しんどかったんやな」。

　その一言で——壁が。

　石が。

　58年分の「正しさ」が。

　崩れた。

「…………っ」

　涙が——出た。

　止められなかった。

　大司教の目から涙が落ちた。テーブルの上に。シチューの器の横に。木の板の上に——一滴、二滴。

　声が出ない。声にならない。

　口が開いているのに、言葉にならない。

　肩が震えている。

　白と金の大司教服の肩が——揺れている。

---

　食堂が——静かだ。

　誰も声を出さない。

　スプーンの音もしない。椅子を引く音もしない。

　レオンが——見ている。緑の目。怒りがある。だが——それだけではない。あの少年の目に、何かが混ざっている。

　シオンが——見ている。灰色の目が揺れている。拳が——少しだけ、緩んでいた。

　ミーナが——見ている。水色の目が。泣いていない。ただ——見ている。

　涙が止まらない。

　テーブルの上に落ちる。ぽたり、ぽたり。木の板に染み込んでいく。

　58年分の涙が——止まらない。

---

◆グレイヴス視点

　スプーンを——取った。

　手が震えている。木のスプーンが指の中で揺れている。

　シチューをすくった。ニンジンが半分と、スープ。

　口に——運んだ。

「…………」

　温かい。

　舌の上に——温かさが広がった。

　ニンジンが柔らかい。噛まなくても崩れるほど、煮込まれている。スープが——濃い。旨味がある。パンと水だけの50年間には存在しなかった味。

　もう一口。

　ジャガイモ。ほくほくしている。——こんな食感を知らなかった。

　鶏肉。柔らかい。歯を立てると、肉汁がじわりと出る。

　涙が——止まらないまま、食べている。

　スプーンが震えたまま、口に運んでいる。

「……温かい」

　それしか言えなかった。

「……温かい」

　繰り返した。

　他の言葉が見つからなかった。58歳の大司教が。あらゆる教義を暗唱できる舌が。荘厳な説教で信者を導いてきた声が。

　「温かい」しか——言えない。

---

◆よしこ視点

　グレイヴスさんが——食べとる。

　泣きながら。震えながら。

　「温かい」しか言えんくて。

　——ええよ。

　それでええ。

　シチューは特別なもんやない。いつものやつ。ニンジンとジャガイモと玉ねぎと鶏肉。大きく切って、じっくり煮込んだだけ。毎日みんなに出してるのと同じやつ。

　特別やない。

　でもな——この人にとっては、特別なんや。

　50年間、パンと水しか知らんかった人に、シチュー一杯が。

　それが——「特別」になる。

　レオンくんが来た日もそうやった。リーゼちゃんが初めておかわりした日もそうやった。シオンくんが「もう一杯」って言った日もそうやった。

　全部——同じシチューや。

　でも、全部——特別やった。

　グレイヴスさんの肩が揺れとる。涙がテーブルに落ちとる。スプーンが震えとる。

　でも——食べとる。

「…………」

　食堂を見渡した。

　レオンくんが——腕を組んで黙っとる。怒りはある。簡単に許せることやない。でも——目を逸らしてへん。

　シオンくんの拳が——開いた。

　ミーナちゃんが——目を閉じた。静かに。祈るみたいに。

　ガルくんが——泣いとる。声を出さずに。大きな肩が揺れとる。この子、誰かが泣いとるともらい泣きするんよな。

　トールくんも目が赤い。ガルくんの隣で。

　リーゼちゃんがカップを握っとる。指が白い。何か堪えとるんやろ。

　ヴェルちゃんは微動だにせえへん。でも——目を閉じとる。

　ドルガが「フン」と息を吐いた。でも——視線を外してへん。

　メルちゃんが——茶を飲んどる。何もかも見てるな、この子は。

　ティアちゃんが——皿を抱えたまま立っとる。尻尾がぴんと立っとる。

　ピプが——よしこの後ろに隠れとる。小さい手がわてのローブを掴んどる。

　カインくんが——隣で、背筋を伸ばしとる。この人は——グレイヴスさんのこと、一番近くで見てきたんやろな。

　みんなが——見とる。

　グレイヴスさんが泣いとるのを。食べとるのを。

「…………」

　——ええ景色やな。

　いや、ええ景色ではないかもしれん。

　泣いてる人がおって、怒ってる子がおって、複雑な顔しとる子がおって。

　でもな。

　全員——ここにおる。

　同じ食堂で。同じテーブルの周りに。

　それでええんや。

---

◆グレイヴス視点

　器が——空になった。

　いつの間に。シチューが。全部。

　スプーンで器の底をこすっている。もう何もないのに。

　涙はまだ止まらない。

「……ごちそう、さまで……」

　声が——途切れた。

　「ございました」が言えなかった。喉が詰まって。

　顔を上げられない。テーブルの上を見ている。涙の跡がいくつもある。木の板に染み込んでいる。

「おかわり、いる？」

　魔王の声が聞こえた。穏やかな声。

「…………」

「あるで(^^)　鍋にまだ残っとるから」

「…………」

　頷いた。

　言葉が出なかったから——ただ、頭を動かした。

　器が引き取られた。すぐに——温かいシチューが注がれた器が戻ってきた。湯気が立ち上った。

　二杯目。

　スプーンを取った。手は——まだ震えている。だが——さっきより少しだけ、安定していた。

「…………」

　食べた。

　泣きながら。

　温かかった。

---

◆よしこ視点

　グレイヴスさんが二杯目を食べとる。

　泣きながら。

　でも——さっきより、少しだけ背筋が伸びとる。

　わてはこの人のこと、許すとか許さへんとか——そういうんやないんよ。

　この人がやったことは、あかんことやった。子どもを使い捨てにしたんは、絶対にあかん。

　でもな。

　この人も——食べてなかったんや。

　パンと水だけで50年。孤児院でパンの耳を食べて育った子どもが、大人になって、大司教になって、それでもまだ——パンと水しか知らんかった。

　温かいシチューを一杯も飲んだことがない58歳って——それはもう、「大人」やない。

　わての目には——この人も。

　まだ、園の門の前で立っとる子に見えるんよ。

　8歳の男の子が、教会の門の前で。「入っていいの？」って顔で。

　58歳になっても——ずっと、門の前におったんやな。

　入れへんまま。温かいもの食べへんまま。

「(^^)」

　笑った。いつもの笑顔で。

　レオンくんが来た日も。リーゼちゃんが来た日も。シオンくんが来た日も。

　やることは——同じ。

　ごはんを出す。

　「食べ」って言う。

　「泣いてもええ」って言う。

　それだけ。

　魔王でも保育士でも——やることは同じや。

---

◆グレイヴス視点

　二杯目を食べ終えた。

　涙は——まだ出ている。だが、もう嗚咽はない。静かに、頬を伝って落ちている。

　顔を上げた。

　食堂を——見た。

　レオンが——視線を合わせた。緑の目。怒りが——ある。消えてはいない。だが。

「……フン」

　レオンが——目を逸らした。

　それだけだった。許したわけではない。許す必要もない。だが——「同じ食堂にいること」を、拒否しなかった。

　シオンが——私を見ている。

「…………」

　灰色の目。かつて私が「完璧」に磨き上げた目。今は——違う。

　あの目に、色がある。怒り。悲しみ。そして——何か別のもの。名前のつけられない何か。

　シオンが——口を開いた。

「……大司教」

「…………」

「……俺は。——自分で、選びました」

　一人称が——変わっていた。「自分」ではなく。

「…………」

　言葉が出なかった。

　「すまなかった」では足りない。「許してくれ」とは言えない。

　何も——言えなかった。

　ただ——頭を下げた。深く。テーブルに額がつくほど。

「…………」

　食堂が——静かだった。

---

◆よしこ視点

　グレイヴスさんが頭を下げとる。

　シオンくんが、それを見とる。

　シオンくんの横で——ミーナちゃんが、小さく頷いた。

　トールくんが——目を赤くしたまま、まっすぐ前を見とった。

　子どもたちは——強いなぁ。

　簡単には許せへん。許さんでもええ。でも——「同じ場所にいる」ことを選んだ。

　それだけで、十分や。

「グレイヴスさん」

　頭を下げたままの背中に声をかけた。

「頭、上げ(^^)」

「…………」

「シチュー冷めるで。——まだ鍋にあるから。三杯目、いる？」

「…………」

　グレイヴスさんが——頭を上げた。

　鉄色の目が——赤かった。腫れとった。白と金の大司教服の襟が涙で濡れとる。

　58歳の顔が——今は、ずっと年上にも、ずっと年下にも見えた。

「……いただき、ます」

　小さい声で言った。

「はい(^^)」

　三杯目を注いだ。

　シチュー。いつもの味。特別やないシチュー。

　でも——温かい。

　それでええ。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第82話「グレイヴスの涙」。作品全体で最も書きたかったシーンの一つです。

グレイヴスは58歳です。大司教です。教会のてっぺんにいる人です。子どもたちを「勇者」として送り出し、一人も帰ってこなかった——その張本人です。

でも、よしこの目に映ったのは「大司教」ではありませんでした。

よしこは叱る前に「しんどかったんやな」と言いました。

許す/許さないの前に、「あんたもごはん食べてなかった」と見抜きました。これは保育士の技術です。40年間、子どもを見てきた人の目です。食べていない人がわかる。門の前で動けなくなっている人がわかる。入園式の朝、園の門の前で立ち尽くしている子どもと同じ目をしていることが——わかる。

グレイヴスも孤児でした。パンの耳と水で育ち、教会で「質素は美徳」と教えられ、50年間パンと水で生きてきた人です。温かいシチューを一杯も飲んだことがなかった。

シチューは特別なものではありません。いつもの味です。レオンに出したのも、リーゼに出したのも、シオンに出したのも、同じシチューです。「いつもの」が「特別」になる——それが、この物語のすべてだと思います。

そしてレオンは許していません。許す必要はありません。「同じ食堂にいることを拒否しなかった」——それだけで十分です。シオンの一人称が「俺」に変わっていたこと、気づいていただけましたか。

次回、第83話「卒園式」。この作品最大の泣き回です。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると最終章の励みになります！