シオンの名前

◆シオン視点

　聞いた。

　ずっと——聞きたかった。

　レオン殿は「俺」と言う。粗暴で、ぞんざいで、ぶっきらぼうな一人称。

　教会では使わない言葉だ。訓練生は「自分」を使うよう指導される。個を消すための一人称。「自分」は個人ではなく、機能を指す。「自分は任務を遂行します」——そう言う時の「自分」には、名前がない。

　レオン殿の「俺」には——名前がある。

「いつから、か」

　レオン殿が——腕を組んで、天井を見た。

「覚えてねぇな」

「……覚えていない、のですか」

「ああ。たぶん——最初からだろ。孤児院にいた時から。誰に教わったわけでもねぇし」

　首を傾げた。記憶を探しているようだった。

「いや——待てよ。最初はなんて言ってたかな。ガキの頃は『僕』とか言ってたかもしれねぇ。覚えてねぇけど」

「……では、いつ変わったのですか」

「だから覚えてねぇっつーの」

　レオン殿が——少し笑った。

「たぶんよしこのシチュー食った後だな」

「……シチューですか」

「ああ。あの城に来て、シチュー食って——なんか、力が抜けた。それまでは肩に力入れて『俺は勇者だぞ！』って言ってたけど。シチュー食ったら——別に、勇者じゃなくてもいいかって」

　コップの水を飲んだ。一口。

「『俺』って言い方自体はずっと前からだけど。——意味が変わったのは、ここに来てからだな」

「……意味が、変わった」

「ああ。前の『俺』は——鎧みてぇなもんだった。強がりの一人称。俺は勇者だ、俺は負けない、俺は一人でもやれる——そういう『俺』」

　レオン殿が——コップを置いた。

「今の『俺』は——ただの俺。勇者とか関係ねぇ。飯が美味いとか、眠いとか、ガルドのパンが焼きたてだと嬉しいとか。そういう俺」

　……。

「……自分は」

　口を開いた。

　言葉が——出てこなかった。

「自分は——教会で『自分』を使うよう訓練されました。個を消すための一人称だと」

「……ああ」

「自分以外の——一人称を、使ったことがありません」

　コップの水面が——自分の顔を映していた。灰色の目。表情のない顔。

「……自分は、自分が誰なのかわかりません」

---

◆レオン視点

　シオンが——下を向いていた。

　灰色の目が、水面を見ている。

　こいつは——俺の「もしも」だ。

　教会がちゃんと育てた勇者。剣術は完璧。魔法も使える。任務遂行能力は俺の比じゃない。

　だが——心を殺されている。

「好きに呼べよ」

　言った。

「……好きに」

「ああ。自分でも俺でも僕でも——好きなやつを選べ」

「……選ぶ、ですか」

「お前の口から出てくる言葉は、お前のもんだろ。教会のもんじゃねぇ」

　シオンが——俺を見た。

「……レオン殿は、選んだのですか」

「選んだっつーか——気がついたら『俺』だった。たぶんそういうもんだ。考えて決めるもんじゃねぇ」

　頭を掻いた。

「……ま、焦んなくていい。ここは教会じゃねぇし。誰もお前に『自分と言え』とは言わねぇ」

　シオンが——黙った。

　しばらく。

「……ありがとうございます」

　小さい声だった。

---

◆シオン視点

　夜が更けた。

　レオン殿が「腹減んねぇか」と言った。

「……少し」

「おにぎり握るか。台所、使っていいってよしこが言ってたし」

　厨房に移動した。

　夜の厨房は静かだった。かまどの残り火がぼんやりと赤い。ガルド殿が明日の分の小麦粉を量って置いている。棚には調味料が並んでいる——よしこ殿が一つ一つにラベルを貼った。ひらがなで「しお」「さとう」「みそ」。

「米はここだ。水はそこ」

　レオン殿が棚を開けた。炊いた米が保温されている。夜食用に残してあるやつだ。よしこ殿が「夜中に食べたなったら、ここにあるからな(^^)」と言っていた。

「塩」

　レオン殿が手を濡らして、塩をつけて、米を掴んだ。

　握り方は——雑だった。大きさも形もバラバラ。三角にしようとして楕円になっている。

「…………」

　自分も——手を濡らした。塩をつけた。米を掴んだ。

　教会で習った。食事の準備は訓練の一環だった。効率的に、均等に、無駄なく。

　握った。三角形。角が均等。大きさが統一。表面が滑らか。

「……」

　レオン殿が——自分のおにぎりを見た。

「お前の握り方、教会仕込みだな」

「……はい」

「綺麗すぎる」

　並べた。レオン殿のおにぎりと、自分のおにぎり。

　——明らかに違う。レオン殿のは不揃いで、角が丸くて、塩が偏っている。自分のは均等で、角が立っていて、塩が均一。

「……握り方に正解はないのですか」

「ねぇよ」

　レオン殿が即答した。

「よしこのおにぎりなんか、もっとゆるいぞ。ピプに言わせると『ちょっとゆるいの。でもそれがいいんだよ！』だとさ」

「……ゆるくても、いいのですか」

「いいんだよ。食えりゃいい」

　レオン殿が——自分の不格好なおにぎりを持ち上げた。

「綺麗に握れるのはすげぇよ。でも、綺麗じゃなきゃダメってわけじゃねぇ」

　かじった。

　もぐもぐ食べた。

「……うん。塩が偏ってて、ここだけしょっぱい。——まぁいい」

　自分も——おにぎりをかじった。

　完璧な三角形。均一な塩加減。教会で訓練された通りの握り方。

　——美味しい。美味しいのだが。

　レオン殿の不格好なおにぎりを見た。

「……一つ、いただけますか」

「ん？　ああ。好きに取れ」

　レオン殿のおにぎりを手に取った。崩れそうなほどゆるい。角がない。塩が偏っている。

　かじった。

「…………」

　しょっぱいところと、薄いところがある。形が不安定で、持つと少し崩れる。

　——でも。

「……美味しいです」

「だろ」

　レオン殿が——笑った。

「不格好でも美味いもんは美味い。——おにぎりも、一人称も、たぶん同じだ」

　……。

「……同じ、ですか」

「たぶんな。——まぁ、おにぎりに聞いてくれ」

　レオン殿が——残りのおにぎりを頬張った。

　自分も——もう一口食べた。レオン殿の、不格好なおにぎりを。

---

　厨房を出た。

　廊下で別れた。

「おやすみ」

「……おやすみなさい、レオン殿」

　レオン殿が手を振って、部屋に向かった。

　——自分は、自分の部屋に向かった。

---

◆シオン視点

　部屋に戻った。

　扉を閉めた。鍵はかけない。教会では鍵をかけなかった——いつでも査察に応じられるように。

　……ここでは、鍵をかけてもいい。ティア殿が「鍵、お使いくださいね」と言っていた。

　鍵をかけた。

　小さな金属の音がした。

　部屋の隅に——鏡がある。

　全身が映る大きさの鏡。ティア殿が「身だしなみ用に」と置いてくれたもの。

　鏡の前に立った。

　灰色の目。黒髪。表情のない顔。教会の下着の上に、魔王城の寝間着を着ている。よしこ殿が「パジャマないの？　ほな、これ着き(^^)」と渡してくれた、少し大きい麻の寝間着。

　——鏡の中の自分を見た。

「……俺」

　声に出した。

　小さな声。部屋の中にだけ響く声。

「…………」

　違和感がある。

　口の形が慣れていない。「お」と「れ」。二文字。たった二文字なのに、舌が拒む。

　もう一度。

「……俺」

　鏡の中の——自分が、口を動かしている。

　灰色の目は変わらない。表情も変わらない。

　でも——「自分」と言った時と、何かが違う。

　「自分」は——機能の名前だ。

　「俺」は——。

「……俺は」

　続きが出てこなかった。

　「俺は」の後に何を言えばいいのかわからない。「自分は任務を遂行します」なら言える。「自分はシオンです」なら言える。

　「俺は」——何だ。

　口を動かした。続きを探した。

「……俺は——腹が、減った」

　嘘だ。さっきおにぎりを食べた。でも——言えた。「俺は」の後に、言葉が続いた。

「……俺は——パンが好きだ」

　ガルド殿のパン。朝、焼きたてが食堂に並ぶ。——好きだ。教会では「好き」も訓練で消された。

「……俺は」

　鏡を見た。

　鏡の中の自分が——見返している。

「……俺は——シオンです」

　敬語が混ざった。「俺」と「です」は合わない。レオン殿なら「俺はレオンだ」と言うだろう。

　——でも。

　今の自分には、これが精一杯だ。

　……悪くない。

　鏡から目を離した。

　窓の外に月が出ていた。

　寝台に腰かけた。

　よしこ殿の寝間着が——少し大きい。袖が手の甲まで覆っている。

　教会の寝間着は体にぴったりだった。余計な布は許されなかった。合理的で、機能的で、無駄がない寝間着。

　——この寝間着は、少し大きい。

　でも。

　袖をぎゅっと握った。

　……悪くない。

---

◆レオン視点

　翌朝。

　食堂。

　シオンがいつもの席に座っていた。背筋がまっすぐ。膝の角度が90度。スープを静かに飲んでいる。

　——いつもと変わらない。

「おはよ」

「……おはようございます、レオン殿」

　向かいに座った。よしこが「はいはい、レオンくんのスープ(^^)」と皿を置いた。ニンジンの甘い匂い。

　食べた。美味い。いつも美味い。

「……レオン殿」

　シオンが——スプーンを置いた。

「ん？」

「昨夜の——おにぎりの話ですが」

「ああ」

「……自分は——」

　一瞬、止まった。昨夜の鏡の前が——口に残っている。あの二文字の感触が。

「……俺は——」

　——。

　シオンが——自分の口を押さえた。

「……いえ、自分は」

「今、俺って言ったな」

　シオンの灰色の目が——わずかに揺れた。

「……言いました」

「……」

　笑った。声は出さなかった。

「——いいじゃん」

　シオンが——俺を見た。

　表情は変わらない。灰色の目も変わらない。

　でも——耳が、少しだけ赤かった。

「……ありがとうございます」

「別に。俺は何もしてねぇ」

　スープを飲んだ。

　シオンもスープを飲んだ。

　よしこが奥から「おかわりあるでー(^^)」と言った。

「……レオン殿」

「ん」

「……おにぎりは——不格好でもいいと、昨夜言いましたね」

「ああ」

「……一人称も——不格好でも、いいですか」

「いいに決まってんだろ」

　シオンが——下を向いた。

　スープの湯気が顔にかかっている。

「……自分は——まだ、『俺』に慣れません。ですが」

「ああ」

「——悪くないと。そう、思いました」

　俺は——おかわりを頼んだ。

「よしこー、もう一杯」

「はいはい(^^)」

　シオンのスープも——少し減りが早かった。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第69話「シオンの名前」。

一人称の話です。日本語には「俺」「僕」「私」「自分」「わたくし」「あたし」「うち」「わし」——数えきれないほどの一人称があって、それぞれに色がある。シオンが教会で訓練された「自分」は、色を消すための言葉でした。個人を消して、機能だけを残す。「自分は任務を遂行します」の「自分」には、シオンという名前がない。

レオンの「俺」は最初、強がりの鎧でした。孤児院で一人で生きていくために被った、粗暴な一人称。でもよしこのシチューを食べて、力が抜けて、鎧が外れた。今の「俺」は——ただのレオン。飯が美味い、眠い、パンが焼きたてだと嬉しい。そういう「俺」。

おにぎりの場面は、一人称のメタファーとして書きました。教会仕込みの完璧なおにぎりと、レオンの不格好なおにぎり。どちらも「おにぎり」で、どちらも美味しい。正解はない。——一人称も同じ。「俺」でも「自分」でも「僕」でも、それがシオンの口から出た言葉なら、それがシオンの一人称です。

鏡の前で「俺」と言ってみるシオン。まだ違和感がある。でも——「悪くない」。大きな変化じゃなくていい。劇的な覚醒じゃなくていい。夜中に一人で、鏡の前で、たった二文字を試してみること。それが、シオンにとっての最初の一歩です。

次回、第70話「花壇」。先代魔王の遺言「花を植えたかった」を、よしこが叶えます。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！