グレイヴスの夜

　パンが一つ。水が一杯。

　教会のパンは硬い。意図的に硬く焼いている。質素であることが徳だと、教義に書いてある。

　水はぬるい。教会の井戸水。

　椅子に座ったまま、パンをちぎった。

　口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。

　——味がしない。

　いつからだろう。味がしなくなったのは。

　5年前か。10年前か。——もっと前か。思い出せない。パンの味を「美味い」と感じた記憶が——ない。孤児院にいた頃はどうだった。あの頃は空腹だった。空腹なら何でも美味い。だが、味を覚えているかと聞かれたら——覚えていない。

　温かいものを食べた記憶が——ない。

　孤児院のスープはぬるかった。教会の食事は冷たい。大司教になってからは一人で食べている。一人の食事に温度は必要ない。

　——あの女が言っていた。

　「あんた、朝ごはん食べた？」

　あの時、答えなかった。食べたか食べていないかは問題ではない。問題は——あの女がなぜ、それを聞いたのかだ。

　「見たらわかる。食べてへん。顔の色でわかるわ」

　——顔の色。

　58年間、顔の色を見た者は、いなかった。

　パンをもう一切れ食べた。

　味がしなかった。

　水を飲んだ。

　冷たいだけだった。

---

　食事を終えた。

　盆をそのまま置いた。朝、侍従が回収する。会話はない。置いて、回収する。それだけだ。

　机に戻った。

　引き出しの前に、手が止まった。

　引き出しを——開けた。

　封筒が一つ。

　白い封筒。表に、ひらがなで書いてある。

　「ぐれいゔすさんへ」

　カインが持ってきたものだ。あの騎士は——いや。あの男は、もう「騎士」なのかどうか。魔王の城で食事をしたと報告した男。密書とともに——これを渡してきた。

　「グレイヴス殿。魔王から——いえ、よしこ殿から預かりました」

　よしこ殿。魔王を名前で呼ぶ騎士。

　——規律の崩壊だ。

　封筒を開けた。何度目だ。数えていない。

　中の手紙を取り出した。

　「グレイヴスさんへ

　はじめまして(^^)　まおうのよしこです。

　ごはんたべにおいで。

　あんたもおなかすいてるやろ。

　あったかいシチューつくるから。

　まってるで(^^)」

　——ひらがなだ。

　大司教宛ての書簡が——ひらがなだ。格式がない。敬語がない。外交儀礼の欠片もない。「まおうのよしこです」。正式名称は魔王ヴォルグラーナだ。ヴォルグラーナ。古代魔族語の真名だ。それを——「よしこ」と。

　読んだ。もう一度。

　「ごはんたべにおいで」

　もう一度。

　「あんたもおなかすいてるやろ」

　もう一度。

　「まってるで」

　手が震えた。

　手紙が揺れた。

「……馬鹿げている」

　声に出した。私室に自分の声が響いた。低い声。枯れた声。

「魔王に招待されるなど。大司教が——魔王の食卓に招かれるなど」

　手紙を畳んだ。封筒に戻した。引き出しに入れた。

　——捨てなかった。

　鍵をかけた。

　引き出しの小さな鍵。真鍮の鍵。

　捨てればいい。

　焼けばいい。魔王からの書簡など、焼却するのが当然だ。教義上も、政治的にも。

　——捨てられない。

　なぜ捨てられないのか。

　わからない。わかりたくもない。

---

　夜が更けた。

　暖炉に火がない。部屋が冷えている。毛布を一枚引き寄せた。ベッドには入らない。まだ座っている。机の前に。

　壁の記録が——見えている。薄暗い中で、羊皮紙の白さだけがぼんやりと浮かぶ。47枚の記録。47名の名前。47の空欄。

「私は間違っていない」

　声に出した。部屋に誰もいない。神に対して——いや、自分に対して言った。

「秩序が世界を守る。聖教会が秩序を維持し、魔王を打倒することが——人類の使命だ」

　暗い部屋に、自分の声だけが響く。

　正しい言葉だ。何千回と言ってきた。神殿で。議場で。勇者の出発式で。同じ言葉。同じ意味。変わらない。変わるはずがない。

「子どもたちを送り出すことは——」

　……。

「子どもたちを送り出すことは——必要な……」

　言葉が——続かなかった。

　喉が詰まった。

　必要な犠牲。そう言うはずだった。30年間——言い続けてきた言葉だ。

「……必要、な——」

　声が枯れた。唇が渇いている。水を飲めばいい。——動けない。

　セリアの顔が浮かんだ。13歳。神殿の階段で転んだ女の子。膝を擦りむいた。立ち上がった。振り返らなかった。

　エルト。リカ。ヴァル。名前だけが記録に残っている。帰還の欄は空欄のまま。

　レオン。あの少年は——魔王の城にいる。

　シオン。私が育てた。完璧な勇者に育てた。任務を遂行する道具として——

「……道具、ではない」

　口が勝手に言った。

　——今、何を言った。

　道具ではない。誰が言った。私が言った。なぜ言った。

　シオンは第48期勇者だ。聖教会の訓練課程を経て、選定の儀で聖剣に選ばれた、正式な勇者だ。道具ではない。勇者だ。

　——勇者だから、送り出す。

　——送り出して、帰ってこない。

　——帰還の欄が、また空欄になる。

　毛布を——握った。

　指が白くなるほど強く。

---

　いつの間にか、うとうとしていた。

　椅子に座ったまま。机に突っ伏して。首が痛い。

　窓の外が——白んでいた。

　夜明け。王都の屋根に薄い光が差している。

　体が冷えている。暖炉に火がない。春の手前の朝はまだ冷える。

　立ち上がった。膝が痛んだ。58歳の膝。石の床に座り続けたせいだ。

　顔を洗った。冷たい水。手が冷たい。

　鏡は見なかった。自分の顔を見る習慣がない。大司教服を着て、髪を撫でつけて、神の前に出る。それだけだ。

　——机の前に戻った。

　引き出しの前で、手が止まった。

「…………」

　鍵を出した。真鍮の小さな鍵。

　引き出しを開けた。

　白い封筒。

　「ぐれいゔすさんへ」

　手に取った。封筒を開けた。手紙を取り出した。

　昨夜と同じ手紙。同じひらがな。同じ内容。変わるはずがない。文字が夜の間に書き変わることなど、ありえない。

　読んだ。

　「ごはんたべにおいで」

　「あんたもおなかすいてるやろ」

　「まってるで(^^)」

　(^^)

　この記号の意味がわからない。カインに聞いたら「笑顔を表す記号です」と言っていた。文字で笑顔を。馬鹿げている。荘厳さの欠片もない。

　——だが。

　この手紙には——。

　手紙を畳んだ。封筒に戻した。引き出しにしまった。鍵をかけた。

　扉を開けた。大司教の一日が始まる。

　廊下を歩いた。侍従が頭を下げた。司祭が頭を下げた。誰も私の目を見ない。誰も私に「おはよう」とは言わない。

　——言う必要がない。大司教に挨拶は不要だ。頭を下げればいい。

　歩いた。

　教義の通りに。秩序の通りに。正しく。正しく。

　——引き出しの中に、ひらがなの手紙がある。

　捨てていない。

　今日も——捨てなかった。

---

【あとがき】

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第71話「グレイヴスの夜」。初のグレイヴスPOV。これまでよしこやレオンの目を通してしか見えなかった「大司教」の、内側の話です。

質素な部屋。パンと水。味がしない食事。壁に並ぶ47名の勇者の記録。帰還欄は全て空欄——グレイヴスの世界は、色も温度もない場所でした。

彼は悪人ではありません。孤児院出身で、自分も勇者候補だった。選ばれなかった側の人間が、選ぶ側に回って、30年間子どもたちを送り出し続けた。「これが正しい」と信じなければ、自分の58年が崩壊するから。だから「秩序」という言葉で、全てを覆ってきた。

でも、よしこの手紙は「ごはんたべにおいで」です。外交儀礼もなく、格式もなく、ひらがなで「まってるで」。グレイヴスの58年間の鎧を、この5文字が静かに溶かしている。捨てればいいのに——捨てられない。鍵をかけて引き出しにしまって、翌朝また開けてしまう。

「子どもたちを送り出すことは——」の後に続く言葉が出てこなかったシーン。30年間言い続けてきた「必要な犠牲」が、もう口から出ない。鎧のひびは——もう、隠しきれません。

次回、第72話「聖剣の声」。レオンの聖剣が目覚めます。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！