第24話 誰も読まない記録
2時間前
2時間前
五冊のノートが子供部屋の棚の一段目に、色の順に並んでいた。
茶色、紺、深緑、黒、深い赤。左から順に指一本分の隙間もなく背表紙の高さを揃えて。五冊目の右隣にはもう、指一本分の空きも残っていなかった。
春が一段進んで、暦は初夏の入り口にもう片足を置いていた。
---
午睡の時間だった。
ルーカスは離れの書斎で、家庭教師の算術の問題を一人で解いていた。エミリアは隣室の寝台で膝を立てずに横になり、栗色の巻き毛の束を片手で軽く握り込んでいた。マティアスは子供部屋の奥の寝台で、星型のスプーンと揃えた両方の靴を寝台の下に整列させてから、寝息を深くしていた。
三人の昼寝の寝息の間の時間。子供部屋の窓辺に、夕暮れの手前のまだ高い光が薄く差していた。机の上の五冊目のノートは閉じられて、四冊目の黒の隣に収まっていた。深い赤の表紙は五年分の中でいちばん新しい色だった。
机の椅子ではなく、棚の前の絨毯の上に膝を折った。膝の高さは子供たちの目線の高さにちょうど合った。五年間、この高さを基準にしていた。
---
一冊目の茶色のノートを棚から抜いた。
表紙の革は掌の馴染みがいちばん深かった。指先に、ちいさな凹みの跡がいくつもできていた。五年前の春、着任の翌朝に最初のページを開いた日の紙の匂いは、もう革の中に沈んで出てこなかった。
最初のページを開いた。
《着任初日。マティアス、零歳一ヶ月。布端授乳、成功。山羊の乳を薄い木綿布に染み込ませて口元に当てる。最初の一滴、嚥下。布端を離しても唇の動きは続く。吸う力は残っていた》
三行。五年前の春、私の鉛筆の字はまだ行間の空け方を知らなかった。字の並びは今より、ほんの少し急いでいた。崩壊寸前の子供部屋の空気を記録の紙の上で落ち着かせようと、自分の指に無理をさせていた。
その下、半ページを飛ばしてこう続いていた。
《ルーカス、七歳。朝、一度、声帯の震えあり。口を開いた瞬間、首を横に振った。——「今は、言葉にしなくていい」》
《エミリア、三歳。夜泣き、第一夜。母上を呼ぶ声。名前を呼ばない。ただ「かあさま」の、最後の「ま」の音だけが長い。——明日から、部屋の灯りの位置を変える》
五年前の私の字の、いちばん若い頃の、三つの最初の手順。
---
ページをめくらずに、数枚飛ばして先に行った。一冊目の中ほど。
《ルーカス、七歳七ヶ月。初夏。「ち、ち……」。二音節未満。——届いた》
「届いた」の三文字の下の鉛筆の跡は、ほかの記述より少しだけ濃かった。あの日、書き終えたあと、紙に一度顔を近づけた。近づけてすぐ上げた。上げてからも、胸のいちばん奥の古い筋肉のあたりに、熱がまだ残っていた。
二音節未満。一音節と半分。ちちうえ、の四音節の先頭の一拍と、次の拍の滑り出しの途中で、息が止まった。止まった音を私は「届いた」と書いた。あの日、この子が自分の唇と自分の喉のいちばん近い距離を、初めて越えた。
棚の二冊目の紺色を引き抜いて、膝の上でひらいた。
---
二冊目の半ばあたり。
《エミリア、四歳。夜、初めて朝まで眠る。最後の夜泣きから、百八十夜目。寝息の深さ、一定。——「おやすみなさい、せんせい」。朝の「おはよう」を、自分から》
百八十という数字は、紙の上では三桁の数字の列にしかならない。本当は百八十夜の、一夜一夜の違う種類の泣き方の、違う種類の手の置き方が、ここに書いてある。夏の夜の、汗で湿った額の泣き方。秋の、雷の音に震えた日の泣き方。冬の、毛布の端を離せなかった夜の泣き方。
私の記録は、百八十の夜の全部の手順を正しく書ききれてはいない。記録できるのは表の出来事だけで、裏の名前のつかない瞬間は、書きとめられないまま、私の指の第二関節のあたりに、ただ積もっていく。
——書けなかった手順の方が、書けた手順よりずっと多かった。
---
二冊目の終わりの方、小さな四角の欄外に、木のスプーンの下手な絵が、鉛筆で一つ描いてあった。
《マティアス、二歳。離乳食、卒業。台所で柘植の端材を削る。星型の柄。おほしさまのスプーン。初めて自分で口に運ぶ》
三冊目の深緑のノートを抜いた。開いたあと、指を止めた。
《マティアス、三歳。春。おほしさまにんじん。緑の葉を初めて口に入れる。吐き出さなかった。種まきから百十一日目》
百十一日。数字の並びは、三つの一の字が並んで見えた。あの子が自分の掌で水をあげて、葉が開いた日の柔らかい緑の色。収穫の日、マティアスが人参の葉を両手で持ち上げた。重さに一度尻もちをついた。泣かずに笑った。私の掌の上で、五歳のいまよりひと回り小さな掌が、土の匂いを分けてくれた日。
その横に、もう一つ小さな記述。
《ルーカス、九歳。自分の名前を人前で言えた。「ルーカスです」。晩餐の席。父上への報告。父上の肩、半拍止まった。そのあと、通り過ぎられた》
肩の半拍。あの晩、エドワード様の絹の袖口が、晩餐の席で一度だけ止まった。止まってそのまま、ナイフを握り直された。ルーカスの「ルーカスです」という名乗りの六拍には、返事は返らなかった。返らなかった代わりに、ルーカスはその晩、卓の下で、私のスカートの裾の縁に、人差し指を一度触れた。触れてすぐ離した。
それだけが、あの晩の返事だった。
---
四冊目の黒。指先の馴染みが、まだ浅い革。
ひらくと、最初のページに、大きく一段広い字で書いた文字が、すぐ目に入った。
《ルーカス、十歳。夏。弁論大会。三年の歌遊び、壇上で一つの声に届く》
その下に小さく、
《この子の三年は、この子だけのものです。誰かの血の話ではありません》
その下に、もっと小さく、
《そして、これからの私の仕事は、見えないままでいい》
あの夏の広間の高い天井。弁論大会の、壁際の養育係席。葡萄色のドレスの袖口の布の上に、涙の一粒の水分が、布の繊維のいちばん上の層で一瞬留まって、沈んだ日のページだった。
「見えないままでいい」の「いい」の二文字の、鉛筆の先がわずかに震えていた。あの日、私は自分の震えを止めようとして、止めきれないまま、この二文字を書いた。震えの跡を書いたまま残した。消さなかった。
---
五冊目の深い赤を抜こうとして、指を一度止めた。
この冬から春にかけて記した、いちばん新しい記録たちは、まだ表紙の革の奥で温まりきっていなかった。開くのが今日は、少し怖かった。
開いた。
《エミリア、七歳半。夜、膝を抱えて、冷たい種類の涙を一粒。「せんせいが、うちでちっちゃくなっていくみたい」》
《ルーカス、十二歳。父への呼び方の濃さが、自然に薄くなる段階に入る。薄くなった分を、弟妹と先生に、黙って足し直す》
《マティアス、五歳。冬の午後。靴紐のちょう結び、五度の挑戦で、片方の羽が短いまま、結び目だけほどけずに完成》
《この子たちは、もう大丈夫。どこに行っても、自分の力で歩いていける》
最後の一文の「ける」の縦の線の先には、冬の夜に私が打たないと決めた点の空白が、そのまま残っていた。
空白はまだ閉じずに、開いたままで春を渡って、初夏の入り口のこの午睡の時間まで、連れてきてしまっていた。
---
五冊を順に棚に戻した。
茶色、紺、深緑、黒、深い赤。色の順は年の順でもあった。季節の順でもあった。子供たちの身長の伸びた順でもあった。
革の表紙の一冊ずつを掌で撫でた。撫でた順序は、棚の左から右へ。五回。
——一冊目の茶色の、革の凹み。
——二冊目の紺の、縁の少し反った癖。
——三冊目の深緑の、裏表紙の角の小さな欠け。
——四冊目の黒の、中ほどの一度水を弾いた跡。
——五冊目の深い赤の、まだ手の記憶の薄い表面。
掌の中に、五年分の触感の地図が、ひとつずつ配られていた。
---
棚の前の絨毯に膝を折ったまま、しばらく動かなかった。
子供部屋の窓の薄い硝子の向こうで、庭の夏草の匂いが熟れかけていた。若葉のいちばん濃い緑の季節は、もう過ぎた。次は色が一段落ち着く。夏が来る。
五年分の手順の順序を思い返した。
ルーカスの「ち、ち……」。布の上で鉛筆の跡が少しだけ濃くなった日。
エミリアの、百八十夜目の朝の「おはよう」。
マティアスの、布端の一滴から星型人参の緑の葉。
ルーカスの、壇上の一つの声。
マティアスの、不揃いのちょうの片方の短い羽。
五つの工程の全部の手順が、あの棚の五冊のどこかのページに書いてある。どこに何が書いてあるかを、私の指は知っていた。他の誰かの指は知らなかった。たぶん明日も、あさっても、知らないままだった。
胸のいちばん奥が、一度重くなった。
留まった熱の名前を、私は長いあいだ呼ばないできた。呼ばなくても仕事は進んだ。呼ぶ時間もなかった。呼ばないまま、五年が過ぎた。
---
——誰にも、読まれなくていい。
指先に一度言い聞かせた。
前世で保育士だった頃も、同じ言葉を自分に何度か置いた。園の連絡帳に書いた、一日の手順の記録。保護者が忙しい朝に、流し読みで終わる記録。それでも書き続けた。書かないと、次の日のこの子の小さな変化に気づけなくなる。記録は読むためではなく、書くこと自体が、子供の次の一歩の土台になる。——そう自分に何度も言った。
言った言葉の手順は、五年前も今日も変わっていない。
——知られなくてもいい。この子たちが笑っている。それだけでいい。
指先にそう置いたとき。
胸の奥の古い筋肉が、一度締まった。締まって戻らなかった。
息を深く継いだ。継いだ息の、肺の奥のいちばん低い場所に、「それだけでいい」の「だけ」の二文字が沈んでいた。沈んで浮かんでこなかった。
——それだけで、いいのに。
なぜ、今日、こんなに苦しいの。
五歳のマティアスに「指さん、ゆっくりね」と自分で言わせた日から、私は自分の胸の奥の古い筋肉に、一度も「ゆっくりね」と呼びかけてやれていなかった。呼びかけずに五年分を走らせた。走らせた指の先で、記録は五冊になった。
なったあと、指の先の熱は行き場を失った。
---
棚のいちばん下の、引き出しの奥。
冬から預かっている薄い布の包みを、今日も私は開けなかった。指一本分の塵は、今日もそこに薄く積もっていた。
机の引き出しに一度手をかけて戻した。戻した手の甲の上で、午後の光の斜めが一度薄くのった。のった光の色は、初夏の、まだ乾ききっていない色だった。
---
子供部屋の窓辺に立った。
庭の馬車回しの石畳が見えた。朝に水を撒かれた石畳の、色の濃い筋が、もう乾き始めていた。
そのとき、門の向こうから、二頭立ての馬車の車輪の音が近づいてきた。見覚えのある黒塗りの車体。扉の紋章は、ハウザー伯爵家のものではなかった。今日のこの時間の馬車は、ヴェルナー公爵家の当主代行の馬車だった。
馬車が馬車回しの正面で一度止まった。止まったあと、車輪の音はすぐには再開しなかった。
扉が開いた。
絹の上質な外套の袖口の縁が、先に降りた。エドワード様のいつもの所作。そのあと、薄い紅の絹のドレスの裾が、一拍遅れて降りた。クリスティーナ様の、今日の春の終わりの装い。
二人は並んで立ったのではなかった。半歩離れた位置で、玄関の方へ歩き始めた。クリスティーナ様の扇の動きは、冬の広間でエミリアが「おなじ目」と言った時と同じ、一定の速度で往復していた。エドワード様の歩調は、一歩の幅が冬より、ほんの半歩長くなっていた。
二人の歩調は揃わなかった。揃わないまま、玄関の石段の手前で、エドワード様が先に石段に足をかけた。クリスティーナ様の扇は半秒遅れて、石段の手前で閉じた。閉じた音は、窓辺の私には届かなかった。届かなかったけれど、届いたと思う音が、耳の奥に一度鳴った。
---
窓の薄い硝子に、掌を軽くあてた。硝子の、この季節の温度が、掌の下にひらりと戻った。朝の冷たさは抜けていた。夕の温もりには、まだ早い。初夏の昼の、いちばん中途半端な温度。
書面の名前の書き換えは、春の終わりまでに、とマルタから聞いていた。春はもう終わりかけていた。終わる、の一語を、私は口の中で一度も転がさないまま、ここまで来ていた。転がさなくても、暦は勝手に進んでいた。
二人が玄関の中に消えた。馬車の扉はすぐに閉められ、馬車は馬車回しから離れの方へ、緩やかに移されていった。馬の蹄の音が石畳の上で一度乱れて、また整った。
三人の午睡の寝息は、まだ揃ったまま、子供部屋の奥から届いていた。子供たちは、窓の下の馬車の音を、たぶん聞かなかった。聞いても三人とも、今日は目を覚まさなかった。
掌を硝子から離した。硝子の上に、私の掌の形のうすい曇りが、一拍残ってすぐ消えた。
---
机に戻った。
五冊目の深い赤のノートを、もう一度ひらいた。最後のページの「この子たちは、もう大丈夫。どこに行っても、自分の力で歩いていける」の、点のない空白を、もう一度目でなぞった。
空白の先の、紙の余白のいちばん下の段に、今日の分の一行を書き足すかどうかを、しばらく迷った。
書き足すなら、こう書けた。——「馬車の車輪、今日の午後、一度止まって、また動いた」。
書き足さないまま、ページをそっと閉じた。閉じたあと、棚に戻した。五冊目の深い赤の背表紙が、四冊目の黒の指一本分の右隣に戻った。五冊の背表紙の高さがそろった。
午睡の寝息は、揃ったまま続いていた。
廊下の奥で、案内の足音が二人分、玄関の方から本館の応接間の方へ、移っていく気配がした。その気配は、子供部屋の戸の内側までは届かなかった。届かないまま、別の部屋の別の時間の動き方として、石の廊下を進んでいった。
---
棚の前の絨毯に、もう一度膝を折った。五冊の背表紙に、指の腹を一度順番にあてていった。茶色、紺、深緑、黒、深い赤。五冊の色の順を、指の記憶で確かめた。
確かめ終えてから、私は膝を立てて、窓辺に戻った。
馬車は、もう馬車回しから離れていた。石畳の上の朝の水の筋も、ほとんど乾いていた。午後の光の角度が一段低くなっていた。初夏のいちばん長い夕の入り口が、庭の桜に似た木の葉の色の上に、薄く降り始めていた。
三人の寝息は、まだ揃ったままだった。——「どこにでも、自分の足で行ける」とマティアスに言った日から、そう長くない先に、この五冊は棚に残して渡される日が来る気がした。
いつ、誰に、どう渡されるのかは、まだ私のどの指も知らなかった。
---
【あとがき】
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第二アーク「見えない五年間」は、本話で、締めくくりに至りました。
この二十四話で書きたかったのは、五冊のノートが棚の一段目に、色の順に揃った午後の時間でした。一冊目の茶色から五冊目の深い赤まで——五年分の記録は、数にすれば五冊ですが、その内側には、ルーカスの「ち、ち……」の声帯の最初の震え、エミリアの百八十夜目の朝の「おはよう」、マティアスの布端の一滴から星型人参の緑の葉、そして不揃いのちょうの片方の短い羽——その全部の手順の順序が、他のどの棚にも書き写されない形で収まっています。フィオナはその棚の前に、ただ膝を折って、五冊の色の順を、指の腹で一度ずつ確かめます。
「知られなくてもいい」と自分に置いた言葉の下で、胸の奥の古い筋肉が一度締まって戻らない——この矛盾を、フィオナ自身が言葉にできないまま書くつもりでした。見えない仕事の重みは、「見えないままでいい」と決めた人の中でだけ、誰にも説明できない形で静かに積もっていきます。そのことをページの形の上で静かに辿るのが、このアークの最終話の役目でした。
窓の下の馬車の車輪の音は、今日の午後、一度止まって、また動きます。この止まり方の意味を、フィオナは五冊目の余白に書き足すか迷って、書かずに棚に戻します。書かずに残した一行の分を、第三アーク「子守係風情」で物語は引き受けて進んでいきます。
二十五話からのアークでは、書面の春の終わりが、いよいよ音のある場面として、邸のどの部屋の石畳の上に落ちるのか。五冊の次の渡し方が、誰の手の中でどう選ばれるのか。そして——マティアスの不揃いのちょうの短い羽が、あの物語の最初の朝の、五歳の足の靴紐に、いつ辿り着くのか。その道筋を一つずつ丁寧に書いていきたいと思っています。
ここまで二十四話お付き合いいただき、本当にありがとうございました。引き続き第三アークでも、この棚の前の膝の折り方の時間を覚えていてくださると、とても嬉しいです。
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！