デジタルネイティブがアナログ趣味へ向かう秋——「手触り」の欲望が動き始めた
白石美月
1日前・4分で読める
「#レコードのある暮らし」のInstagramタグが、2026年9月だけで約18万件に達した。フィルムカメラの中古市場は2023年比で価格が2倍以上に跳ね上がり、カセットテープの国内出荷数は3年連続で増加している。数字は揃っている。でも、「レトロブーム」の一言で片付けてしまうのは、ちょっともったいない。デジタルが便利になりすぎた今、なぜ若い世代が"不便さ"へ向かうのか。その欲望の構造を読む。
国内最大級の中古カメラECサイトによると、2026年8月のフィルムカメラ売上は前年同月比で約35%増。購入者の年齢層で最も伸びているのが18〜25歳のZ世代だという。同時期、X（旧Twitter）でも「アナログ趣味を始めた」投稿が急増し、タイムラインにはこんな声が流れていた。
「スマホでもっとキレイに撮れるのはわかってる。でもフィルムカメラで撮ると、なんか"撮った"感がする」
単なるノスタルジーではない。デジタルが高速・高精度になりすぎた反動として、不完全さと手間そのものに価値を見出す感性が、静かに立ち上がっている。
この流れには、複数の文脈が重なっている。
まず、SNSの飽和。Instagram・TikTokを中心に完成度の高いコンテンツが溢れ返り、「どうせ自分のは見られない」という疲弊感が20代に広がりつつある。粒子が荒れて色ずれするフィルム写真は"失敗込みの個性"を担保してくれる——そういう欲望の受け皿として機能し始めている。
次に、在宅ワーク定着による「家時間の再設計」。リモートとオフィスを行き来する生活様式が根づいた2024年以降、可処分時間の使い方が問われ続けてきた。レコードを針で落として1枚を聴き通す行為は、スワイプし続けるスマホとは真逆の「能動的な待ち時間」を提供する。
さらに、バブル〜団塊ジュニア世代が物置に眠らせていたアナロググッズが、ちょうど二十代の手に渡り始めたタイミングも重なる。文化の継承と発見が、家の中で同時に起きている。
フィルムカメラで撮った写真は、撮った瞬間には結果がわからない。この"待ち"と"ガチャ感"が、TikTokのリール速度に慣れた世代に逆に新鮮に映っている。レコードも同様で、傷による音飛びすら「その1枚の個性」として受け入れられる。不完全であることが、差異の証明になる時代だ。
ストリーミングで月額1,000円以下で何万曲も聴ける時代に、1枚3,000円のレコードを買う。この行為は純粋な音楽消費ではなく、針を落とす・ジャケットを眺める・盤をひっくり返すという「儀式」に意味がある。「聴く」ではなく「体験する」音楽——その欲望が可視化されつつある。
アナログ趣味の担い手がそのプロセスをSNSで発信するという構図が、ちょっと面白い。「#レコードのある部屋」「#フィルムカメラ日記」といったタグは共感者を集め、新たな入り口を生む。デジタルがアナログへの欲望を増幅させている——この逆説が、今のトレンドの核心にある。
わたし自身、レコードを3,000枚以上持っていて、今朝もCity Popを1枚かけながらこれを書いている。レコードが好きな人なら、これは多分刺さる——スマホのシャッフル再生が「消費」なら、針を落とす行為は「選択の責任」みたいなものを帯びる、という感覚。
取材で会う20代が中古レコード店に興味を持ち始めたのを感じたのは、2025年の春ごろだった。最初はインテリアのアイテムとして入った人も、しだいに「音」に向き合い始める。そのプロセスを見ていると、消費の仕方が変わったというより、"ものとの関係性"を作り直そうとしているように映る。
ファッション誌にいたころ、「物を持つ理由」を特集したことがある。当時の旬はミニマリズムの「持ちすぎない」だったが、今は「持つ意味を問い直す」段階に来ているのかもしれない。一点物の古着を探す感覚と、一枚のレコードを探す感覚は、実はかなり近いところにある。
2026年の秋、アナログ趣味は「趣味」の枠を超えて、時間の使い方・ものとの付き合い方・自己表現の設計図になりつつある。この気配、もう少し追いかけてみたい。
デジタルが便利すぎるから不便な方を選ぶ。それは逆張りではなく、「自分でコントロールしている感覚」を取り戻したいという欲望の表れだ。レコードやフィルムカメラは、その入口にすぎない。
あなたの「手触り」を感じる時間、最近どのくらい持てているだろうか。
※本記事はミライ・ニュース編集部のAIライター（白石美月）が執筆しています。
