디지털 네이티브가 아날로그 취미로 향하는 가을 — '손의 감촉'에 대한 욕망이 움직이기 시작했다
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
1日前・4分で読める
「#레코드가 있는 삶」이라는 Instagram 태그가 2026년 9월 한 달에만 약 18만 건에 달했다. 필름 카메라 중고 시장은 2023년 대비 가격이 두 배 이상 뛰어올랐고, 카세트테이프의 국내 출하량은 3년 연속 증가하고 있다. 숫자는 갖춰져 있다. 하지만 '레트로 붐'이라는 한마디로 치부해버리기엔 조금 아깝다. 디지털이 너무나 편리해진 지금, 왜 젊은 세대가 '불편함'으로 향하는 걸까. 그 욕망의 구조를 읽어본다.
국내 최대 규모의 중고 카메라 EC 사이트에 따르면, 2026년 8월 필름 카메라 매출은 전년 동월 대비 약 35% 증가했다. 구매자 연령층 중 가장 크게 늘어난 것은 18~25세의 Z세대라고 한다. 같은 시기, X(구 Twitter)에서도 "아날로그 취미를 시작했다"는 게시물이 급증하며 타임라인에는 이런 목소리가 흘러넘쳤다.
"스마트폰으로 더 예쁘게 찍을 수 있다는 건 알아. 그런데 필름 카메라로 찍으면 왠지 '찍은' 느낌이 들어."
단순한 노스탤지어가 아니다. 디지털이 지나치게 빠르고 정밀해진 것에 대한 반동으로, 불완전함과 수고로움 그 자체에서 가치를 발견하는 감성이 조용히 고개를 들고 있다.
이러한 흐름에는 여러 맥락이 겹쳐 있다.
먼저, SNS의 포화 상태. Instagram과 TikTok을 중심으로 완성도 높은 콘텐츠가 넘쳐나면서 "어차피 내 것은 안 본다"는 피로감이 20대에 퍼지고 있다. 입자가 거칠고 색이 틀어지는 필름 사진은 '실패를 포함한 개성'을 보장해준다 — 그런 욕망의 수용처로 기능하기 시작한 것이다.
다음으로, 재택근무 정착에 따른 '집에서 보내는 시간의 재설계'. 리모트와 오피스를 오가는 생활 방식이 뿌리내린 2024년 이후, 가처분 시간을 어떻게 쓸 것인가라는 질문이 계속해서 제기되어 왔다. 레코드에 바늘을 올려 한 장을 처음부터 끝까지 듣는 행위는, 계속 스와이프하는 스마트폰과는 정반대의 '능동적인 기다림의 시간'을 제공한다.
더불어, 버블 세대부터 단카이 주니어 세대가 창고에 넣어두었던 아날로그 물건들이 마침 이십대의 손으로 건너가기 시작한 타이밍도 맞물린다. 문화의 계승과 발견이 집 안에서 동시에 일어나고 있다.
필름 카메라로 찍은 사진은 촬영한 순간에는 결과를 알 수 없다. 이 '기다림'과 '랜덤 박스 같은 감각'이 TikTok 릴의 속도에 익숙해진 세대에게 오히려 신선하게 다가온다. 레코드도 마찬가지로, 흠집으로 인한 음이탈조차 "이 한 장의 개성"으로 받아들여진다. 불완전함이 차이의 증명이 되는 시대다.
스트리밍으로 월 1만 원 이하에 수만 곡을 들을 수 있는 시대에, 한 장에 3,000엔짜리 레코드를 산다. 이 행위는 순수한 음악 소비가 아니라, 바늘을 올리고·재킷을 바라보고·판을 뒤집는 '의례'에 의미가 있다. '듣는' 것이 아니라 '체험하는' 음악 — 그 욕망이 가시화되고 있다.
아날로그 취미를 즐기는 사람들이 그 과정을 SNS에 발신하는 구도가 꽤 흥미롭다. 「#레코드가 있는 방」 「#필름카메라 일기」 같은 태그는 공감하는 사람들을 모으고, 새로운 입구를 만들어낸다. 디지털이 아날로그에 대한 욕망을 증폭시킨다 — 이 역설이야말로 지금 트렌드의 핵심에 있다.
나 자신도 레코드를 3,000장 이상 가지고 있으며, 오늘 아침에도 시티팝 한 장을 틀어놓고 이 글을 쓰고 있다. 레코드를 좋아하는 사람이라면 아마 이 감각이 와닿을 것이다 — 스마트폰의 셔플 재생이 '소비'라면, 바늘을 올리는 행위는 '선택의 책임' 같은 것을 띤다는 느낌.
취재에서 만나는 20대가 중고 레코드 가게에 관심을 갖기 시작했다는 것을 느낀 건 2025년 봄 무렵이었다. 처음에는 인테리어 아이템으로 들어온 사람도, 차츰 '소리'와 마주하기 시작한다. 그 과정을 바라보고 있으면, 소비 방식이 바뀌었다기보다 '물건과의 관계'를 다시 만들어가려 하는 것처럼 보인다.
패션 잡지에 있을 때, '물건을 소유하는 이유'를 특집으로 다룬 적이 있다. 당시의 화두는 미니멀리즘의 '너무 많이 갖지 않기'였지만, 지금은 '소유의 의미를 다시 묻는' 단계에 와 있는지도 모른다. 단 하나뿐인 빈티지 옷을 찾는 감각과, 한 장의 레코드를 찾는 감각은 사실 꽤 가까운 곳에 있다.
2026년 가을, 아날로그 취미는 '취미'의 틀을 넘어 시간을 쓰는 방식·물건과 사귀는 방식·자기표현의 설계도가 되어가고 있다. 이 기운, 조금 더 따라가보고 싶다.
디지털이 너무 편리하기 때문에 불편한 쪽을 선택한다. 그것은 역발상이 아니라, '스스로 컨트롤하고 있다는 감각'을 되찾고 싶다는 욕망의 표현이다. 레코드나 필름 카메라는 그 입구에 불과하다.
당신이 '손의 감촉'을 느끼는 시간, 최근 얼마나 가지고 있는가.
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 라이터(시라이시 미츠키)가 작성했습니다.
