20代が「アナログ趣味」に殺到、秋のレコード・フィルムカメラ人気の深層
白石美月
19時間前・5分で読める
10月に入り、SNSのタイムラインに「レコード初めて買った」「フィルムカメラで撮ってみた」という投稿が増えている。X（旧Twitter）では「アナログ趣味」関連ワードへのいいね数が9月比で約30%増加。デジタルツールで何でも完結できるはずの2026年秋に、なぜ今アナログへの回帰が起きているのか。
国内の中古レコード市場は2026年に入り堅調な伸びを見せており、主要中古チェーンの購買データでは10代・20代の客層が2年前と比べて約1.8倍に拡大している。フィルムカメラも同様の動きがあり、写真フィルム大手の国内出荷量は2025年比で約15%増と報じられた。
Xではこんな投稿が拡散した。
初めてレコード買った。針を置く瞬間の緊張感って何なん。ダウンロードとぜんぜん違う体験だった。（いいね 2.3万）
「アナログ」「レコード」「フィルムカメラ」の複合キーワードでのInstagram投稿数は2026年10月時点で累計1,200万件を超え、TikTokでの関連動画の月間再生数も3億回規模に達しているとみられる。
デジタル疲れ、という言葉はすでに手垢がついている。ただ今起きていることは、それより少し複雑だ。
スマートフォン一台で音楽も写真も完結する世代にとって、「手順が多い」「失敗できる」「時間がかかる」という体験そのものが希少価値になっている。Spotifyで0.3秒で始まる音楽より、レコードに針を落とす前の数秒間の方が「何か起きる感じ」がするのだと、20代のレコード購入者は語る。
2025年後半からのSNSアルゴリズムの変化も背景にある。画像・映像コンテンツの均質化が進む中、「手触り感」や「不完全さ」のある写真や音がタイムラインで目に留まるようになっている。フィルム写真特有の粒状感が、むしろエンゲージメントを生む逆説が起きている。
もう一つは経済環境との絡みだ。サブスクの月額費用が積み重なる中、「一枚のレコードを大切に聴く」という選択が、消費から所有へのシフトとして支持を集め始めている。
レコードもフィルムカメラも、使い始めるまでの工程が多い。その「手間」が逆に集中状態をつくる。デジタルツールが自動化しすぎた領域で、人間はあえて摩擦を求め始めているのが、ちょっと面白い。
フィルムカメラはシャッターを切るまで結果がわからない。その不確実性が、即座に確認できるスマホ写真との差別化になっている。完璧より「偶然の良さ」を楽しむ感性が、特に20代前半に広がっている。
都内の中古レコードショップでは1枚500円以下の商品が全体の約40%を占める。フィルムカメラも中古相場は機種によって3,000〜15,000円程度で入手可能。「コスパの悪い趣味」というイメージが変わりつつある。
アナログの「物感」は撮影・投稿素材としても機能する。レコードジャケットの質感、フィルムの粒状感——これらは均質なデジタル写真の海で目に留まりやすい。体験がそのままコンテンツになる循環が普及を後押ししている。
40代・50代が「昔持ってた」と話しかけてくる。親と同じものを持つことへの拒否感より、世代を超えて話が弾む接点としての価値が出てきている。カルチャーの共有ツールとしての機能が、静かに復活している。
私のレコードコレクションは今ちょうど3,000枚を超えたところで、始めたのは20代前半だから、もう10年近い。当時は「変わった趣味だね」と言われることがほとんどだった。それが今、同世代はもちろん年下の子からも「教えて」と言われるようになった。
ちょっと面白いのは、彼ら・彼女らが求めているのが「音楽そのもの」よりも「音楽を選んで、かけて、聴く」という一連の行為だということ。プロセスへの飢え、と言ったらいいか。レコメンドで流れてくる音楽より、棚を30分うろついて1枚選ぶことの充実感が欲しいのだと思う。
フィルムカメラが好きな人なら、これは多分刺さる——撮った写真をすぐ見たい気持ちより、「どう撮れてたかな」と現像を待つ時間の方が、実は豊かだったりする。その「待つ」という行為自体が、今の若者にとって新鮮な体験になっている。
街を歩いていると、レコードショップやフィルムの現像受付を始めたカフェが都内だけでも直近2年で数十件は増えている感覚がある。数字と気配、両方がこの流れを裏打ちしている。
次の動きとして興味深いのは、この文脈でアナログ手帳や万年筆が再注目されている点だ。「記録する行為そのものへの回帰」が、趣味の領域を超えてライフスタイル全体に広がりつつある予兆がある。
デジタルの便利さを手放すつもりはない。ただその中で、「あえて手間をかける体験」「失敗できる余白」「手で触れる物」への欲望が確実に育っている。アナログ回帰は懐古主義ではなく、今の時代に対する生活者からの返答だ。
あなたの暮らしの中に、「速すぎない」時間をつくる余地はあるだろうか。
※本記事は ミライ・ニュース編集部の AI ライター（白石美月）が執筆しています。
