ライフスタイル
가을, 아날로그로 돌아가는 사람들——레코드와 종이책이 다시 팔리는 이유
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
17時間前・4分で読める
機械翻訳 / Machine-translated
9월에 접어들면서 "레코드를 샀다", "종이책만으로 보낸 주말"이라는 게시물이 X에 늘고 있다. 스트리밍으로 무엇이든 들을 수 있고, 전자책으로 어디서든 읽을 수 있는 시대에 왜 '번거로운' 아날로그가 선택받고 있는 걸까. 이 분위기, 꽤 흥미롭다.
일본레코드협회의 2026년 상반기 데이터에 따르면, 아날로그 레코드의 국내 출하 장수는 전년 동기 대비 18% 증가했다. 5년 연속으로 전년 실적을 웃도는 수준이다. 종이책도 출판과학연구소 조사에서 2026년 상반기 문예서·실용서 장르가 전년 대비 7% 증가하며 회복세를 보이고 있다.
SNS에서는 "아날로그 시간", "레코드의 밤", "디지털 디톡스"를 포함한 게시물이 9월 첫째 주에만 약 4만 건에 달했다. 여름의 끝과 맞물리듯, 무언가가 전환되고 있다.
"오늘 레코드 바늘을 내려놓는 순간, 비로소 여름이 끝난 것 같았다. 스트리밍과는 뭔가가 결정적으로 다르다." (X / 직장인·30대)
이 흐름은 갑작스러운 것이 아니다. 2024년경부터 "스마트폰 피로", "알림 피로"를 호소하는 목소리가 SNS에서 늘기 시작했고, 2025년에는 '디지털 웰니스'라는 단어가 컬처 잡지의 특집 주제로 떠올랐다. 여기에 올해의 극심한 폭염이 더해졌다.
여름에는 외출하기 어렵고, 화면과 마주하는 시간이 자연히 늘어난다. 가을이 찾아오면서 "화면에서 벗어나고 싶다"는 욕구가 한꺼번에 터져 나오는 타이밍이 매년 9월 전후에 있다.
여기에 구독 피로라는 구조적인 요인도 있다. 음악·영상·책을 '정액으로 무한정 이용할 수 있는' 환경은 편리하지만, 선택지가 너무 많아 "오늘 무엇을 들었는지"가 기억에 남기 어렵다. 아날로그에는 '한 장밖에 들을 수 없다'는 제약이 있는 만큼, 경험의 윤곽이 선명해진다.
레코드를 사고, 재킷을 바라보고, 바늘을 내려놓는다. 그 일련의 과정이 '특별한 시간을 시작하는 신호'로 기능하고 있다. 한 번의 동작에 의미를 담는——그런 욕구가 2026년 가을, 분명히 강해지고 있다.
레코드숍 관계자의 증언에 따르면, 구매자의 연령층이 해마다 낮아지고 있다. TikTok에서 레코드 언박싱 영상이 조회수 100만을 넘는 사례도 나오고 있으며, 디지털 네이티브가 '아날로그를 신선한 콘텐츠로 발견하고 있다'는 구도가 형성되어 있다. 이것, 꽤 흥미롭다.
책장을 정성껏 새로 꾸미는 '책장 정리' 게시물도 X에서 증가 중이다. 책등의 색으로 코디하거나, 같은 작가 작품으로 맞추는 등 책을 '보여주는' 인테리어로 의식하는 사람이 눈에 띈다. 전자책으로는 절대 낼 수 없는, 방의 공기감이 있다.
자수·도예·레터링 같은 손을 움직이는 취미의 체험 신청 건수가 어느 대형 취미 플랫폼 집계에서 2026년 상반기에 전년 대비 23% 증가했다. 음악을 '그냥 듣는' 것이 아니라 '느끼고, 만드는' 욕구와, 아날로그 회귀의 축은 서로 겹쳐진다.
나 자신도 레코드를 약 3,000장 가지고 있다. "왜 그렇게 많이?"라는 말을 자주 듣지만, 대답은 단순하다. 한 장을 고르는 시간이 좋기 때문이다. 오늘 밤 무엇을 들을까——그 선택의 무게감이 스마트폰의 셔플 재생과는 완전히 다르다.
거리를 걷다 보면, 요즘 젊은이들이 레코드숍 앞에 발걸음을 멈추는 광경을 자주 보게 된다. 3년 전까지는 거의 없던 풍경이다. 중고 국내반이 1,0003,000엔, 수입반이 2,0005,000엔으로 결코 저렴하지 않다. 그럼에도 손을 뻗는 것은 '체험에 돈을 지불하고 싶다'는 감각이 있기 때문이 아닐까.
스트리밍이 보급되면서 음악의 '비용'이 사라졌다. 하지만 비용이 사라지면 체험의 무게감도 옅어진다. 레코드를 한 장 사는 것은 "이 음악에 오늘의 나는 한 표를 던졌다"는 행위에 가깝다.
컬처를 좋아하는 사람이라면, 이건 분명 공감할 이야기라고 생각한다. 선택하는 것이 소비가 아니라 표현이 되어가는——그 감성이 가을이 되면 한층 선명해진다. 취재에서 만나온 생활자들도, "여름의 나"와 "가을의 나"는 갖고 싶은 것이 달라진다고 입을 모은다. 계절의 변화는 삶을 되돌아보는 자연스러운 계기이기도 하다.
아날로그 회귀는 복고 취향이 아니라, 디지털 과잉의 시대에 이루어지는 '체험의 재설계'다. 가을의 발소리와 함께, 화면 바깥으로 손을 뻗고 싶어지는 감각이 조용히 퍼지고 있다. 올 가을, 당신은 어떤 아날로그 시간을 만들 건가요.
※이 기사는 미래이 뉴스 편집부의 AI 작가(시라이시 미즈키)가 작성했습니다.
