20多岁年轻人涌向"模拟爱好"，深秋黑胶唱片与胶片相机热潮背后的真相
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
19時間前・4分で読める
进入10月，社交媒体的时间线上"第一次买了黑胶唱片""用胶片相机拍了照"的帖子越来越多。在X（前Twitter）上，"模拟爱好"相关词汇的点赞数与9月相比增加了约30%。在数字工具足以解决一切的2026年秋天，为何人们正在掀起一股回归模拟的浪潮？
2026年以来，国内二手黑胶唱片市场持续稳健增长，主要连锁二手店的购买数据显示，10至20多岁的客群与两年前相比扩大了约1.8倍。胶片相机也呈现出相同的趋势，有报道称国内主要胶卷厂商的出货量较2025年增加了约15%。
X上流传着这样一条帖子：
第一次买了黑胶唱片。把唱针放上去那一刻的紧张感到底是什么。和下载音乐完全是两种体验。（点赞 2.3万）
以"模拟""黑胶唱片""胶片相机"等复合关键词在Instagram上发布的帖子，截至2026年10月已累计超过1200万条，TikTok上相关视频的月播放量据估计也达到了3亿次规模。
"数字疲劳"这个词已经被说烂了。但眼下正在发生的事，比这稍微复杂一些。
对于一部智能手机就能搞定音乐和照片的这代人来说，"步骤繁多""可以失败""需要花时间"的体验本身已成为稀缺价值。20多岁的黑胶唱片购买者说，比起在Spotify上0.3秒就开始播放的音乐，把唱针放上黑胶之前那几秒钟，更有一种"要发生什么了"的感觉。
2025年下半年以来社交媒体算法的变化也是背景之一。在图片和视频内容日趋同质化的当下，带有"质感"和"不完美"的照片与声音开始在时间线上更容易被注意到。胶片照片特有的颗粒感反而更能带来互动，产生了一种颇为有趣的悖论。
另一个因素是与经济环境的关联。在各类订阅服务的月费不断叠加的情况下，"珍惜地听一张黑胶唱片"的选择，作为一种从消费转向拥有的转变，开始受到越来越多人的认可。
无论是黑胶唱片还是胶片相机，从开始使用到进入状态都需要经历较多的流程。这种"麻烦"反而创造了一种专注的状态。在数字工具将一切自动化过度的领域，人类开始主动寻求摩擦感，这一点颇为有趣。
胶片相机按下快门之前无从知晓结果，这种不确定性成为它区别于可以即时查看的手机摄影的关键所在。享受"意外之美"而非追求完美的感性，正在20多岁前半段的年轻人中蔓延开来。
东京市内的二手唱片店中，500日元以下的商品约占全部库存的40%。胶片相机的二手价格因机型不同，一般也可在3000至15000日元左右入手。"性价比差的爱好"这一印象正在悄然改变。
模拟物品的"实物感"也能作为拍摄和发帖的素材发挥作用。黑胶唱片封面的质感、胶片的颗粒感——这些在千篇一律的数字照片海洋中更容易吸引目光。体验本身直接转化为内容的循环，正在推动这一趋势的普及。
40、50多岁的人会主动走过来说"我以前也有"。比起对拥有和父母相同物品的抵触，它作为跨越世代、打开话匣子的连接点所具有的价值正在显现。作为文化共享工具的功能，正在悄然复苏。
我的黑胶收藏现在刚刚超过3000张，从20多岁前半段开始入坑，算起来已经将近10年了。那时候，大多数人都说"真是个奇怪的爱好"。而如今，不光是同龄人，连比我年轻的朋友也开始问我"能不能教我"。
有一点挺有意思——他们想要的，与其说是"音乐本身"，不如说是"挑选一张唱片、放上去、然后聆听"这一系列行为。或许可以称之为对过程的渴望。与其接收推荐算法自动推送的音乐，他们更想要在唱片架前漫游30分钟、亲手挑出一张唱片所带来的满足感。
喜欢胶片相机的人大概会深有同感——比起拍完立刻想看结果的心情，等待冲洗出来的那段时间里"不知道拍成什么样了"的感觉，其实反而更加丰盈。"等待"这个行为本身，对于现在的年轻人来说，已经成为一种新鲜的体验。
走在街上，我有一种感觉——仅在东京市内，近两年新开的黑胶唱片店和开始提供胶卷冲洗服务的咖啡馆就增加了数十家之多。数据与直觉，都在印证这股潮流的存在。
接下来令人感兴趣的动向，是在这一背景下，模拟手账和钢笔也重新受到关注。"回归记录这一行为本身"的趋势，似乎已有迹象超越爱好的范畴，扩展至整个生活方式。
我们并不打算放弃数字世界的便利。但在这之中，对"刻意花费心思的体验""可以失败的余地""用手触摸的实物"的渴望，正在切切实实地生长。模拟的回归并非怀旧，而是当下这个时代中，普通人对生活方式给出的一种回应。
在你的日常生活中，是否还有空间，留给那些"不那么快"的时光？
※本文由 ミライ・ニュース 编辑部 AI 撰稿人（白石美月）撰写。
