20대가 '아날로그 취미'에 몰려드는 이유, 가을 레코드·필름카메라 인기의 이면
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
19時間前・5分で読める
10월에 접어들면서 SNS 타임라인에 "레코드 처음 샀다", "필름카메라로 찍어봤다"는 게시물이 늘고 있다. X(구 Twitter)에서는 '아날로그 취미' 관련 키워드의 좋아요 수가 9월 대비 약 30% 증가했다. 디지털 툴로 모든 것을 해결할 수 있는 2026년 가을, 왜 지금 아날로그로의 회귀가 일어나고 있는 걸까.
국내 중고 레코드 시장은 2026년 들어 견조한 성장세를 보이고 있으며, 주요 중고 체인의 구매 데이터에서는 10대·20대 고객층이 2년 전에 비해 약 1.8배로 확대된 것으로 나타났다. 필름카메라도 마찬가지 움직임을 보이고 있어, 사진 필름 주요 업체의 국내 출하량이 2025년 대비 약 15% 증가한 것으로 보도됐다.
X에서는 이런 게시물이 확산됐다.
처음으로 레코드를 샀다. 바늘을 올리는 순간의 긴장감이 뭔지 알겠더라. 다운로드랑은 완전히 다른 경험이었다. (좋아요 2.3만)
'아날로그', '레코드', '필름카메라' 복합 키워드로 올라온 Instagram 게시물 수는 2026년 10월 기준 누계 1,200만 건을 넘어섰으며, TikTok의 관련 동영상 월간 재생 수도 3억 회 규모에 달하는 것으로 추정된다.
디지털 피로, 라는 말은 이미 낡은 표현이 됐다. 다만 지금 일어나고 있는 일은 그보다 조금 더 복잡하다.
스마트폰 하나로 음악도 사진도 해결되는 세대에게, '절차가 많다', '실패할 수 있다', '시간이 걸린다'는 경험 자체가 희소가치를 지니게 됐다. Spotify에서 0.3초 만에 시작되는 음악보다, 레코드에 바늘을 올리기 전 몇 초간이 '무언가 일어날 것 같은 느낌'이 든다고, 20대 레코드 구매자들은 말한다.
2025년 후반부터의 SNS 알고리즘 변화도 배경에 있다. 이미지·영상 콘텐츠의 균질화가 진행되는 가운데, '질감'과 '불완전함'이 담긴 사진이나 소리가 타임라인에서 눈에 띄게 되고 있다. 필름 사진 특유의 입자감이 오히려 참여도를 높이는 역설이 일어나고 있다.
또 하나는 경제 환경과의 연관성이다. 구독 서비스의 월정액이 쌓여가는 가운데, '한 장의 레코드를 소중히 듣는다'는 선택이 소비에서 소유로의 전환으로서 지지를 얻기 시작하고 있다.
레코드도 필름카메라도, 사용을 시작하기까지의 과정이 많다. 그 '번거로움'이 오히려 집중 상태를 만들어낸다. 디지털 툴이 지나치게 자동화한 영역에서, 사람들이 굳이 마찰을 추구하기 시작했다는 점이 흥미롭다.
필름카메라는 셔터를 누를 때까지 결과를 알 수 없다. 그 불확실성이, 즉시 확인할 수 있는 스마트폰 사진과의 차별점이 되고 있다. 완벽함보다 '우연한 좋음'을 즐기는 감성이, 특히 20대 초반을 중심으로 퍼지고 있다.
도내 중고 레코드숍에서는 1장 500엔 이하의 상품이 전체의 약 40%를 차지한다. 필름카메라도 중고 시세는 기종에 따라 3,000~15,000엔 정도에 구입 가능하다. '가성비가 나쁜 취미'라는 이미지가 바뀌고 있다.
아날로그의 '물성'은 촬영·게시 소재로도 기능한다. 레코드 재킷의 질감, 필름의 입자감——이것들은 균질한 디지털 사진의 바다에서 눈에 띄기 쉽다. 경험이 그대로 콘텐츠가 되는 선순환이 확산을 뒷받침하고 있다.
40대·50대가 "나도 예전에 갖고 있었는데"라고 말을 걸어온다. 부모와 같은 것을 소유하는 데 대한 거부감보다, 세대를 초월해 대화가 피어나는 접점으로서의 가치가 생겨나고 있다. 문화의 공유 도구로서의 기능이, 조용히 부활하고 있다.
내 레코드 컬렉션은 이제 막 3,000장을 넘어섰고, 시작한 건 20대 초반이니 벌써 10년 가까이 됐다. 그 당시에는 "특이한 취미네"라는 말을 자주 들었다. 그런데 지금은 동세대는 물론 나보다 어린 친구들에게서도 "알려줘"라는 말을 듣게 됐다.
흥미로운 점은, 그들이 원하는 것이 '음악 그 자체'보다 '음악을 골라서, 틀고, 듣는' 일련의 행위라는 것이다. 과정에 대한 갈증이라고 해야 할까. 추천 알고리즘으로 흘러오는 음악보다, 선반을 30분 헤매다 한 장을 고르는 충만감을 원하는 것이라고 생각한다.
필름카메라를 좋아하는 사람이라면, 이 말이 분명 와닿을 것이다——찍은 사진을 바로 보고 싶은 마음보다, "어떻게 나왔을까" 하며 현상을 기다리는 시간이, 사실 더 풍요로울 때가 있다. 그 '기다리는' 행위 자체가, 지금의 젊은 세대에게는 새로운 경험이 되고 있다.
거리를 걷다 보면, 레코드숍이나 필름 현상을 시작한 카페가 도내에서만 최근 2년 사이 수십 곳은 늘어난 느낌이다. 숫자와 분위기, 양쪽 모두가 이 흐름을 뒷받침하고 있다.
다음 움직임으로 흥미로운 점은, 이 맥락 속에서 아날로그 다이어리와 만년필이 다시 주목받고 있다는 것이다. '기록하는 행위 자체로의 회귀'가, 취미의 영역을 넘어 라이프스타일 전체로 퍼져나갈 조짐이 있다.
디지털의 편리함을 포기할 생각은 없다. 다만 그 안에서, '굳이 수고를 들이는 경험', '실패할 수 있는 여백', '손으로 만질 수 있는 물건'에 대한 욕망이 분명히 자라나고 있다. 아날로그 회귀는 향수주의가 아니라, 지금 시대에 대한 생활자의 답변이다.
당신의 일상 속에, '너무 빠르지 않은' 시간을 만들 여지가 있을까.
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 라이터(시라이시 미즈키)가 작성했습니다.
