ライフスタイル
"구독 서비스에 질렸다"는 젊은이들이 레코드를 사는 이유――음악과의 거리감이 달라지고 있다
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
23時間前・4分で読める
機械翻訳 / Machine-translated
월 몇천 원으로 수천만 곡을 들을 수 있는 시대에, 한 장에 3,000〜5,000엔짜리 레코드가 팔리고 있다. 국내 아날로그 음반 출하량은 2025년 연간 기준 200만 장을 넘어섰으며, 전년 동기 대비 18% 증가라는 데이터도 나왔다. "뭐든 들을 수 있으니까 오히려 고를 수가 없다"——그 감각이 젊은 세대의 손을 아날로그 쪽으로 향하게 하고 있는지도 모른다.
일본레코드협회의 속보치에 따르면, 2025년 아날로그 음반 출하량은 기록적인 증가세를 보였다. 도쿄 내 중고 레코드 가게에서는 25〜35세 방문객이 2023년 대비 약 30% 늘었다는 목소리가 여러 매장에서 들려오고 있다.
X에서는 이런 게시물이 조용히 퍼지고 있었다.
"레코드 플레이어를 산 지 3주. Spotify보다 100분의 1밖에 안 되는 곡 수인데, 매일 밤 엄청나게 음악을 듣고 있다. '선택한다'는 행위 자체가 재미있다"
이 게시물에는 2,400건이 넘는 좋아요가 달렸고, "공감", "저도 최근에 샀어요"라는 댓글이 줄을 이었다. 흥미로운 점은, 댓글을 단 사람들 대부분이 20대라는 것이다.
구독 서비스가 본격적으로 보급된 것은 2010년대 후반이다. Spotify와 Apple Music의 국내 이용자는 현재 3,000만 명 규모라고도 알려져 있으며, 편의성이라는 측면에서는 거의 완벽에 가까운 환경이 갖춰졌다.
다만, 너무 완벽하다는 것이 문제가 되기 시작했다. "무엇을 들을까" 하고 생각할 때, 후보가 너무 많아 알고리즘에 맡겨버리게 된다. 추천 기능이 앞질러 가는 탓에 "내가 선택한 음악을 듣고 있다"는 실감이 희미해진다——이런 목소리는 2024년경부터 산발적으로 나오기 시작했다.
코로나19 이후 "손을 움직여 무언가를 한다"는 욕구가 높아진 것도 저변에 흐르고 있다. 요리, 다이어리, 가드닝. 아날로그적인 행위가 취미로서 재평가되는 흐름이 음악에도 파급되었다.
레코드를 듣기 위해서는 음반을 꺼내고, 클리닝하고, 플레이어에 올려, 바늘을 내려놓아야 한다. 이 일련의 과정이 "지금부터 음악을 듣겠다"는 의식 전환의 스위치가 된다고 말하는 애호가들이 많다. 스마트폰 한 번의 탭으로 시작되는 스트리밍과는 체험의 질이 근본적으로 다르다. 그 행위 자체가 시간의 시작을 만들어낸다.
시모키타자와·고엔지 지역의 여러 중고 음반 가게에 물어보니, 고객층의 변화가 수치로 나타나고 있다. 2023년까지 주력이었던 40〜50대에 더해, 25〜35세의 구매가 급증했다. 평균 구매 단가는 약 4,200엔이며, 한 달에 1〜3장 페이스로 계속 사는 층이 자리를 잡아가고 있다.
"구독을 그만두고 레코드로 이전"이 아니라, 두 가지를 병용하는 패턴이 다수파인 것 같다. "새로운 아티스트를 알게 되는 것은 Spotify, 마음에 들면 레코드를 산다"는 흐름이 자연스럽게 자리 잡혔다. 음악을 대하는 방식이 소비에서 컬렉션으로 분화되고 있다.
나 자신도 레코드를 약 3,000장 모아왔다. 모으기 시작했을 무렵, 주변에서 "왜 굳이?"라는 말을 자주 들었다. 그런데 지금은 그 질문 자체가 역전된 것 같은 기분이 든다.
주말에 시모키타자와를 걷다 보면, 젊은 사람들이 레코드를 안고 가게에서 나오는 풍경이 당연해졌다. 5년 전에는 없던 풍경이다. 500엔짜리부터 5,000엔이 넘는 것까지, 그것을 '선택했다'는 사실이 선반에 차곡차곡 쌓여간다. 자신의 취향 지도 같은 것이 만들어져 간다.
왜 지금 이 감성이 떠오르고 있는가 하고 물으면, 역시 "과잉"에 대한 반동이라고 생각한다. 정보도, 콘텐츠도, 선택지도, 너무 많은 시대. 그 속에서 "이것을 선택한다"는 행위 자체가 사치품이 되었다.
패션에 '원마일 웨어'라는 말이 있듯, 음악에도 '원앨범 듣기'가 조용히 퍼지고 있다——그런 기운을 요즘 줄곧 느끼고 있다. 음악을 좋아하는 사람이라면, 이건 아마 와닿을 것이다. '소유한다'는 것의 의미 변화가, 바로 여기에 있다.
구독 서비스 전성기인 2026년에 레코드가 팔리고 있다. 그 배경에 있는 것은 단순한 노스탤지어가 아니라, "선택하고", "만지고", "모은다"는 체험 자체에 대한 갈망이다. 편리함의 끝에 남는 것——음악이 그 답을 조금 먼저 보여주고 있는지도 모른다. 당신이 마지막으로 "내가 직접 선택했다"고 느끼며 음악을 들은 것은, 언제였던가.
※이 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 작가(시라이시 미츠키)가 작성했습니다.
