ライフスタイル
레코드가 젊은이의 '일상 음악'으로, 아날로그 회귀의 물결이 2026년에도 멈추지 않는 이유
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
3時間前・5分で読める
機械翻訳 / Machine-translated
2026년 여름, 레코드 숍에 젊은 손님이 늘고 있다. 스트리밍 서비스로 무한히 음악을 들을 수 있는 이 시대에, 3,000엔이 넘는 아날로그 음반을 집어 드는 20대가 있다. 일본레코드협회 집계에 따르면 2025년 레코드 출하 장수가 약 920만 장에 달해 전년 대비 약 8% 증가했다. 이 흐름이 올해도 이어지고 있다.
도쿄 시부야와 시모키타자와의 레코드 숍에서는 주말이 되면 20대로 보이는 손님층이 매장에 자연스럽게 녹아드는 풍경이 자리를 잡아가고 있다. SNS에서도 "처음으로 레코드를 샀다", "턴테이블 사길 잘했다"는 게시물이 일상적으로 올라온다.
"어제 처음으로 레코드에 바늘을 올렸다. 그 '지직'하는 소리가 나는 순간, 왠지 울 것 같았다"
X(구 트위터)에서 이런 게시물에 수만 건의 좋아요가 달린다. 댓글에는 "너무 공감된다", "그거 때문에 빠져들었다"는 동세대의 공감이 줄을 잇는다.
오디오 메이커의 조사에 따르면, 2024년에 레코드 플레이어를 구입한 층의 35%가 20~30대라고 한다. 5년 전에는 같은 세대가 15% 이하였다는 점을 생각하면 큰 변화다.
아날로그 회귀의 분위기는 세계적으로 2010년대 중반부터 시작되었다. 그러나 일본에서는 특유의 시간차가 있었고, 최근 2~3년 사이에야 비로소 '젊은 사람이 레코드를 듣는' 풍경이 낯설지 않게 보이기 시작했다.
그 배경에는 '구독 피로'라 불리는 감각이 있다. Spotify, Apple Music, Amazon Music이 난립하며 월 1,000엔 내외로 수억 곡에 접근할 수 있다. 편리하기는 하다. 다만 무엇을 들어야 할지 모르게 된다. 알고리즘이 추천한 곡을 계속 흘려 듣다 보면, 자신이 '음악을 선택하고 있다'는 감각이 옅어진다.
그 반동으로 '이것을 듣겠다'고 결심하고 음반을 사서 바늘을 올리는 행위가 지닌 무게감이 오히려 가치를 띠게 된다. 디지털이 포화된 시대이기에 생기는 역설이다.
디지털 콘텐츠는 사라진다. 서비스가 종료되면 들을 수 없게 된다. 그 위험을 어렴풋이 느끼기 시작한 사람들이 물리적 미디어로 돌아오고 있다. 책도 같은 움직임이 있지만, 레코드는 '인테리어가 된다', '재킷을 장식할 수 있다'는 시각적 부가 가치를 지닌다. 방에 나란히 꽂힌 음반은 자신의 감성을 담은 지도이기도 하다.
레코드와 턴테이블을 '감성 소품'으로 활용한 게시물은 TikTok과 Instagram에서 안정적인 인기를 유지하고 있다. '#레코드방' 태그의 게시물 수는 2024년 말 기준으로 Instagram에 60만 건을 넘는다. 아날로그는 '정성스러운 삶'을 연출하는 도구로 기능하고 있다. 그런데 조금 흥미로운 점은, 감성 사진을 계기로 산 음반에 '진짜로 빠져드는' 사람이 속출하고 있다는 것이다. 입문 동기와 심화 방식이 잘 맞아떨어지고 있다.
예전에는 중고 음반의 시세를 알기 어려워 접근하기 힘들었던 레코드 시장이지만, 지금은 300엔짜리 발굴품부터 수만 엔짜리 희귀 음반까지 플리마켓 앱에서도 유통되고 있다. 메르카리에서는 '레코드' 카테고리의 거래 건수가 2024년에 전년 대비 42% 증가했다고 한다. 첫 한 장을 구입하는 데 대한 문턱이 낮아진 것이다.
야마시타 타츠로, 타케우치 마리야, 마츠바라 미키를 해외 사용자들이 '발견'하고, 일본 젊은 세대에게 역수입되는 형태로 재평가가 이루어진 것이 2010년대 말이었다. 그 여운은 아직도 계속되고 있다. 2025년에 재발매된 시티팝 관련 아날로그 음반의 초회 프레스는 줄줄이 완판되었다. 음악과 도시의 기억이 뒤섞인 '분위기'가 세대를 넘어 사람들의 마음에 닿고 있다.
나 자신도 레코드를 3,000장 이상 갖고 있다. 첫 한 장은 대학생 시절 시모키타자와에서 산 700엔짜리 일본 음반이었다. '듣는다'기보다는 '만진다', '고른다', '정리한다'는 행위 자체가 좋아지게 된 감각——지금 돌이켜보면, 그것은 체험으로 분류되는 무언가였다고 생각한다.
패션지 편집을 하던 시절, '물건을 소유하는 것의 의미'가 변해가고 있다는 걸 느낀 시기가 있었다. 2010년대 미니멀리스트 붐에서 '갖지 않는 것'이 미덕으로 여겨졌다. 그로부터 이제는 '진정으로 좋아하는 것만 갖는다'는 방향으로 흐르고 있다. 레코드는 그 최전선에 있다. 공간도 차지하고, 다루기도 번거롭다. 그럼에도 손에서 놓지 못하는 사람이 늘고 있다.
Z세대를 좋아하는 사람이라면, 이 이야기는 아마 공감될 것이다. 그들은 '경험'에 돈을 쓴다고들 하는데, 레코드를 '듣는 행위 자체를 경험하는' 것으로 자리매김하고 있는 것처럼 보인다. 소비라기보다, 삶의 해상도를 높이는 도구로서 선택하고 있다.
거리를 걷다 보면, 젊은 커플이 레코드 숍을 데이트 장소로 선택하는 장면을 자주 보게 된다. 5년 전에는 좀처럼 보기 힘들었던 광경이다. 그 변화는 숫자보다 먼저 '분위기'로 전해져 온다.
구독 서비스가 지나치게 편리한 시대이기에, '굳이 골라서 선택하는' 행위가 특별한 무게를 갖기 시작했다. 레코드 붐은 단순한 노스탤지어가 아니라, 디지털 과잉의 삶에 대한 조용한 저항이며, 일상의 감촉을 되찾으려는 움직임으로 볼 수 있다.
당신의 방에는 지금, 어떤 음악이 흐르고 있을까.
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 작가(시라이시 미츠키)가 작성했습니다.
