ライフスタイル
레코드와 카세트에 20대가 몰려든다——아날로그 음악 회귀의 '왜 지금인가'를 읽다
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
9時間前・5分で読める
機械翻訳 / Machine-translated
"Spotify보다 바늘 소리가 좋아"——그런 목소리가 서서히 퍼지고 있다. 일본레코드협회의 최신 데이터에 따르면, 2026년 상반기 아날로그 레코드 국내 출하량은 전년 동기 대비 23% 증가했다. 이 흐름을 이끌고 있는 건, 의외로 "실시간으로 레코드를 알지 못하는" 20대 젊은이들이다.
2026년 상반기, 아날로그 레코드의 국내 생산량은 2023년 대비 약 1.5배에 달했다. 구매자층의 변화가 뚜렷해, 20~29세 구매자 비율은 2023년 18%에서 27%로 상승했다. 카세트테이프도 마찬가지로, 국내 전문 제조사 집계에서 2025년 판매량이 전년 대비 30% 증가를 기록했다.
중고거래 앱 대형 플랫폼 데이터에서는 '레코드' 관련 키워드 검색 수가 2년 전 대비 2.3배 급증했다. 특히 70~90년대 일본 음악·시티팝 음반에 대한 수요가 높으며, 상태 좋은 오리지널 음반에 수만 엔의 가격이 붙는 경우도 드물지 않다.
"Spotify로 매일 수백 곡을 틀었는데, 요즘은 레코드 한 장을 30분에 걸쳐 듣는 게 더 충만하게 느껴져요. 소비가 아니라 체험이 된 느낌이에요"
이런 목소리가 최근 몇 달 사이 X(트위터) 타임라인에 부쩍 늘고 있다. 흥미로운 점은, 이것이 향수 취미가 아니라 그 시대를 실시간으로 경험하지 못한 세대로부터 나오는 목소리라는 것이다.
스트리밍의 보급으로 음악은 완전히 '선택받는 쪽'이 됐다. 알고리즘이 다음 곡을 결정하고 스킵이 당연해진 경험은, 편리함과 맞바꾸듯 '선택하는 행위의 즐거움'을 희석시켜왔다.
그 반작용은 음식과 독서의 세계에서도 이미 나타나고 있었다. 레시피 영상보다 요리책, 전자책보다 종이 문고본——'손에 잡히는 체험'으로의 회귀가, 음악에도 조금 늦게 도달한 형태다.
또 하나의 배경은 시티팝의 국제적 재평가다. YouTube와 TikTok을 통해 다케우치 마리야·야마시타 타츠로·마츠바라 미키가 해외로 퍼지면서, 젊은 일본인 리스너들이 "오리지널 음반으로 듣고 싶다"며 레코드로 향하는 경로가 자리를 잡았다. '오래된 것'과 '새로운 것'의 경계가 흐려지기 시작하고 있다.
레코드를 듣기까지는 과정이 있다. 재킷을 꺼내고, 음반 면을 닦고, 바늘을 올린다. 불과 2~3분이지만, 이 '준비' 과정이 음악을 콘텐츠가 아닌 체험으로 바꾼다. SNS에서는 '레코드를 듣는 아침 루틴' 영상이 조용히 조회 수를 늘려가고 있으며, 음악 자체보다 '듣는 행위의 디자인'에 가치를 발견하는 층이 생겨나고 있다.
카세트는 음질로 선택되는 게 아니다. 좋아하는 아티스트가 카세트 한정으로 출시하는 굿즈 같은 위치로 자리매김하는 경우가 늘고 있으며, 2025년에는 복수의 인디 레이블이 본격적으로 전개에 나섰다. 워크맨 중고 시장도 활기를 띠며, 중고거래 앱에서의 평균 거래 가격은 2년 전 대비 1.8배로 올랐다. '소유하는 감각'의 강렬함이 선택받는 이유다.
음원을 어디서든 살 수 있는 시대에, 레코드 전문점에는 독특한 가치가 있다. 시청 공간에서의 우연한 만남, 주인이 손으로 쓴 한마디——알고리즘이 가져다주지 못하는 '우연'이 가게의 가치가 되고 있다. 도쿄 시모키타자와와 고엔지의 매장에는 주말이면 20대 손님이 늘고 있으며, 가게 주인들도 "확실히 손님층이 젊어졌다"고 입을 모은다.
다케우치 마리야와 야마시타 타츠로를 태어나기 전부터 '알고 있던' 젊은이들이 있다. TikTok이나 YouTube가 입구가 되어, 어느새 레코드를 사고 있었다——는 경로가 확립되고 있다. 이는 문화 전파의 문법이 바뀌었다는 증거로, 한 시대 바깥에 있는 음악이 현재의 것과 나란히 소비되는 감각이 있다.
개인적인 이야기를 하자면, 내가 레코드에 빠진 건 20대 후반이었고, 처음에는 완전히 외관에서 시작됐다. 재킷의 그래픽, 음반에 새겨진 번호, 무엇보다 '크다'는 감각. 하지만 3,000장을 넘은 지금은 레코드를 듣는 것이 일상의 리셋 버튼이 됐다.
이 감각, 요즘 20대와 이야기하다 보면 크게 공명하는 부분이 있다. 그들이 원하는 건 '음악을 듣는 체험'보다 '음악과 마주하는 시간'이고, 그건 레코드가 아니어도 됐을지 모른다. 하지만 레코드에는 그 시간을 강제로 만들어내는 설계가 있다.
시티팝을 좋아하는 사람이라면, 이건 아마 와닿는 흐름일 것이다. 다만 주의하고 싶은 건, "붐이니까"라는 이유로 플레이어를 사고 금방 질려버리는 경우도 늘고 있다는 점이다. 레코드의 진짜 재미는 다섯 번째 장 즈음부터 갑자기 깊어진다. 첫 장에서 끝내지 않았으면 한다.
동네 레코드숍을 걸어보면, 확실히 분위기가 달라졌다. 몇 년 전에는 베테랑 남성 손님들의 아지트 같은 인상이 있었다(실제로 그랬다). 지금은 20대 여성 손님, 커플, 명백히 Z세대인 젊은이들이 자연스럽게 선반을 뒤지고 있다. 기운으로 느껴질 만큼, 분명 무언가가 바뀌고 있다.
아날로그 음악 회귀는 단순한 향수가 아니다. '많이 듣는 것'보다 '제대로 마주하는 것'을 선택하는 감성의 변화가, 오래된 미디어에 새로운 의미를 부여하고 있다. 3년 만에 1.5배라는 시장 수치 이면에는, 음악과의 관계를 되묻는 젊은이들의 조용한 의지가 있다.
당신이 마지막으로 무언가를 '~하면서'가 아닌 오롯이 집중해서 체험한 건 언제였나요?
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 작가(시라이시 미즈키)가 작성했습니다.
