20대가 대중목욕탕에 다니기 시작한 이유——조용한 공간이 도시의 젊은이들을 불러들이다
機械翻訳 / Machine-translated

機械翻訳 / Machine-translated

2025년 기준 도쿄 내 대중목욕탕(센토) 수는 약 420곳. 전성기였던 1968년에는 2,687곳이 있었다는 사실을 떠올리면, 숫자만 보면 쇠퇴 일로처럼 보인다. 그러나 일부 지역에서는 오히려 발걸음이 돌아오고 있으며, 그 상당수가 20~30대 젊은이들이다. "비싸고 포토제닉한 스파보다 낡고 소박한 대중목욕탕이 좋다"——그런 감각의 변화가 지금 조용히 퍼지고 있다.
2025년 하반기부터 2026년에 걸쳐, SNS에서는 「#센토활」 「#센토좋아하는사람과연결되고싶다」 같은 태그가 눈에 띄기 시작했다. 대중목욕탕 관련 Instagram 게시물은 전년 대비 약 35% 증가했다. TikTok에서는 '대중목욕탕 루틴' 영상이 누적 1,000만 재생을 넘는 것도 등장했다.
X에도 이런 목소리가 흘렀다.
대중목욕탕, 한 달에 8번 다녔더니 멘탈이 안정됐다. 스마트폰을 가지고 들어갈 수 없으니 탈의실에 들어간 순간부터 머릿속이 멈추는 느낌이 든다. 450엔에 이 정도면 솔직히 가성비 최고일지도.
배경에는 물가 상승도 있다. 도쿄 내 스포츠 짐의 월정액은 평균 8,00015,000엔, 사우나 시설 입장료는 1,5003,000엔이 일반적이 되어가는 가운데, 대중목욕탕은 대부분 500엔 이하로 이용할 수 있다. "지출을 줄이면서 제대로 몸과 마음을 리셋하고 싶다"는 욕구에 대중목욕탕이 딱 맞아떨어지고 있다.
대중목욕탕의 쇠퇴는 오랫동안 이야기되어온 문제다. 1968년 전국에 약 1만 7,000곳이 있던 대중목욕탕은 가정용 욕조 보급과 함께 급감해, 현재는 전국적으로 약 1만 곳을 밑돌고 있다.
그런데 최근 들어 젊은 오너로의 세대교체와 지역 NPO와의 연계를 통해 '리노베이션 센토'가 늘어나고 있다. 인테리어는 쇼와 레트로 그대로 남기면서도, 크래프트 맥주 서버를 놓거나 주말에 DJ 이벤트를 열거나. "노포의 맥락을 해치지 않으면서 젊은이들이 들어오기 쉬운 입구를 만든다"는 방식이 도쿄 내에서만 20곳 이상으로 퍼지고 있다.
더욱 중요한 것은, 대중목욕탕이 '스마트폰을 가지고 들어갈 수 없는 공간'이라는 점이다. 탈의실에 들어서면 강제적으로 디지털과 단절된다. 정보 과잉에 지친 젊은이들에게 이는 의도치 않은 해독제가 되고 있다.
카페에서 혼자 있어도 BGM이나 다른 손님의 목소리는 계속 귀에 들어온다. 대중목욕탕의 욕조는 다르다. 목소리를 낮추는 것이 암묵적인 규칙이며, "고독을 방해받지 않는" 특수한 공간으로 기능한다. 이런 장소가 도시에서 줄어들고 있다는 사실이 대중목욕탕의 가치를 상대적으로 높이고 있다.
450~500엔이라는 가격은 편의점에서 음료와 과자를 사는 것과 거의 같다. 그럼에도 넓은 욕조에 몸을 담그고 사우나와 냉탕을 번갈아 이용하는 경험의 만족도는 높다. 절약하면서도 풍요로운 시간을 갖고 싶다는 요즘 20대의 가치관에 대중목욕탕은 깔끔하게 겹쳐진다.
스파나 짐은 회원제라 안면을 트기 어렵다. 대중목욕탕은 인근 단골이 많아 자연스럽게 대화가 생기기 쉽다. "몇 년을 다녔더니 프런트 아주머니가 이름을 기억해줬다"는 경험이, SNS에서는 얻을 수 없는 지속적인 인간관계로 이야기되고 있다.
아트 전시나 마르쉐와 결합한 '주말 이벤트형' 대중목욕탕이 늘어나고 있다. 처음에는 이벤트 목적으로 왔다가 "겸사겸사 목욕"이라는 흐름이 일상적인 대중목욕탕 방문으로 이어지는 가교가 되고 있다.
거리를 계속 걷다 보면, 대중목욕탕 입구에 낯선 젊은이들의 자전거가 늘어나고 있다는 것을 눈치챘다. 그게 약 2년 전의 일이다.
취재에서 이야기를 나눈 20대 단골은 "주 3회 와요. 퇴근길에 들를 수 있는 게 좋아요"라고 했다. 대중목욕탕이 '특별한 장소'가 아니라 '귀갓길 루틴'이 되고 있다. 이 변화, 꽤 흥미롭다.
패션지 시절, '건강'과 '웰니스'는 비싼 것과 결부되어 있었다. 유기농 식재료, 고기능 짐, 도심형 리트리트. 하지만 지금 젊은 세대가 "싸고 로컬이며 스마트폰이 통하지 않는 곳"으로 향하는 것은, 그런 소비에 대한 피로이기도 한 것 같다.
음악에서도 비슷한 일이 일어나고 있다. 스트리밍으로 수만 곡을 들을 수 있는 시대에, 굳이 레코드를 찾아 바늘을 올려 한 장을 듣는 사람이 늘어나고 있다. 대중목욕탕에 다니는 감각과 어딘가 겹쳐진다——"선택지가 너무 많은 시대에, 굳이 적은 선택지 안에서 정성껏 시간을 보낸다"는 욕망이다.
사우나를 좋아하는 사람이라면 이건 분명 와닿을 것이다. 하지만 사우나 붐과는 조금 다르다. 대중목욕탕의 매력은 세련되지 않은 것, 지역과 이어져 있는 것, 연령층이 뒤섞여 있는 것. "균질화되지 않은 공간"이 균질화된 도시 생활의 해독제가 되고 있다.
450엔이라는 가격, 스마트폰을 가지고 들어갈 수 없다는 제약, 단골과 프런트가 만들어내는 동네의 공기——대중목욕탕이 제공하는 것은 사실 '정성스러운 고독'과 '우연한 연결'이다. 효율을 끊임없이 추구해온 도시 생활 속에서, 이 비효율함이 지금 젊은이들의 욕구에 응답하고 있다. 당신이 마지막으로 대중목욕탕에 간 것은, 언제였을까.
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 라이터(시라이시 미즈키)가 집필했습니다.