ライフスタイル
「고쳐서 입기」가 SNS에서 번지다——의류 가격 인상이 가속화하는 리페어 문화
機械翻訳 / Machine-translated
白石美月
2日前・4分で読める
機械翻訳 / Machine-translated
옷의 구멍을 꿰매는 영상, 색이 바랜 데님을 염색해 되살린 사진, 올이 풀린 니트를 '감침질 전문점'에 맡겼다는 후기——올여름, 그런 게시물들이 X의 타임라인에 부쩍 늘어난 것 같다. 기분 탓이 아닐지도 모른다. 의류 업체들이 잇따라 가격을 올리는 가운데, '사는 것'보다 '고치는 것'을 선택하는 사람들이 조용히 늘고 있다.
국내 주요 의류 브랜드들은 원자재비·인건비 급등을 이유로 2024년부터 2026년에 걸쳐 평균 18%의 가격 조정을 단행했다（섬유산업연합회 조사）. 1만 엔 이하였던 데님이 1만 2,000엔이 되고, 3,000엔대 티셔츠가 4,500엔 내외로 올랐다. 바로 그 시기에 눈에 띄기 시작한 것이 SNS상의 '리페어 기록' 게시물이다.
"아끼던 데님 무릎이 터져서 청바지 수선 가게에 맡겼더니 2,500엔에 고쳐졌다. 새 제품보다 더 애착이 가는 것 같다"
이런 게시물이 올해 7월 이후 X에서 급증하고 있으며, '리페어패션' 관련 태그의 월간 게시 수는 전년 동기 대비 약 3.2배에 달한 것으로 알려졌다（SNS 분석 서비스 Trendr 기준）.
리페어 문화 자체는 새로운 것이 아니다. 고도경제성장기 이전의 일본에는 '물건을 고쳐서 쓰는' 것이 당연한 감각으로 자리 잡고 있었고, 감침질이나 짚신 수선 같은 장인의 일이 일상 속에 녹아들어 있었다. 그것이 '일회용'의 시대에 밀려났다가, 지금 다시 돌아오고 있다——는 시각도 있다.
다만 이번 흐름에는 두 가지 힘이 맞물려 있다. 하나는 경제적 합리성, 다른 하나는 탈대량소비를 향한 감성적 공명이다. 2025년 환경부가 실시한 '젊은 층의 소비 행동 조사'에서는 20〜34세의 47%가 "같은 옷을 오래 입는 것에 가치를 느낀다"고 답했다. 절약과 가치관이 같은 방향을 가리키고 있다.
도시 지역을 중심으로 수선 전문점과 리페어 카페의 수가 늘고 있다. 도쿄도 내 의류 수선 접수 건수는 2023년 대비 약 40% 증가했다（도쿄도 생활문화국 업태 조사 기준）. 패스트패션 매장 자리에 수선 공방이 들어서는 사례도 생겨나고 있다. 거리의 생태계가 조금씩 바뀌고 있다.
리페어의 매력 중 하나는 비포&애프터를 시각화하기 쉽다는 점이다. 올이 풀렸던 니트가 단정해지고, 색이 바랬던 재킷이 선명해지는——그 과정이 릴스 영상이나 캐러셀 게시물에 딱 들어맞는다. 수선이라는 소박한 행위가 '감성 콘텐츠'가 되는, 꽤 재미있는 역전이 일어나고 있다.
단순한 절약이 아니라, '연륜이 쌓인 옷을 소중히 여기는 사람'이라는 정체성의 표현이기도 하다. 오래 신은 가죽 구두나 데님을 가꾸는 감각과 맞닿아 있어, 빈티지 의류를 좋아하는 사람이라면 분명 공감할 것이다. 소유물에 공을 들이는 행위가 자기표현이 되고 있다.
빈티지 숍 순례를 좋아하는 나로서는, 이 흐름이 "드디어 왔구나" 하는 느낌이 든다. 빈티지 의류를 고르는 이유로 "환경을 위해서"라고 답하는 사람은 사실 많지 않고, 대부분은 "유일무이한 아이템이 좋아서", "이 질감이 마음에 들어서"라는 감성적인 이유다. 리페어 문화의 확산도 그와 비슷한 맥락이 아닐까 생각한다.
한 번 망가질 뻔한 옷을 고쳐본 경험이 있는 사람이라면 알겠지만, 그 감각은 "또 사면 되지"로는 대체할 수 없다. 손을 들인 만큼 애착이 깊어진다. 그것이 SNS에서 공유하고 싶은 욕구로도 직결된다.
신경 쓰이는 것은, 이 흐름이 일시적인 절약 심리로 끝날지, 아니면 진정으로 생활의 감각으로 뿌리내릴지이다. 경제적 여유가 돌아오면 "또 사면 되지"로 돌아가는 사람도 당연히 있을 것이다. 다만 수선 인프라가 갖춰지고, '고치는 과정' 자체가 즐겁다고 느끼는 세대가 늘어난다면, 문화적 저변이 넓어질 가능성은 있다. 숫자보다도 먼저, 그 '기미'를 느끼고 있다.
의류 가격 인상을 계기로 '고쳐서 입는다'는 감각이 조용히 번지고 있다. 경제적 합리성과 감성적 공명이 맞물릴 때, 문화는 뿌리내리기 쉽다——그런 조건이 지금 서서히 갖춰지고 있다. 당신의 옷장 속에, 고치면 아직 입을 수 있는 옷이 잠들어 있지는 않을까.
※이 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 라이터（시라이시 미즈키）가 작성했습니다.
